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Clairie Hondtong
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‘Collecting Moss. An Institutional History of Marlow Moss at Kunstmuseum Den Haag’
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Lucy Howarth
Lecturer in Visual Communication at UCA Canterbury
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Florette Dijkstra
Visual artist and author of Moss’s biography De Sprong in het licht
‘Marlow Moss seen from an artist’s perspective’
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Rosemarie Buikema
Professor emeritus of Art Culture and Diversity at Utrecht University
‘Discipline and Structure. How Marlow Moss designed an impersonal  
universal order out of a deeply felt personal tension’

16:15
Questions & discussion

16:25
Panel Talk & final round of questions
A conversation with Jannet de Goede (Head of Exhibitions at Kröller-Müller
Museum), Marian Cousijn (Curator of 20th and 21st Century Prints & Drawings at
Rijksmuseum Amsterdam), Nadia Abdelkaui (Curator of Modern Art at Stedelijk
Museum Amsterdam), Caro Verbeek (Curator Mondriaan and De Stijl at
Kunstmuseum Den Haag) about collecting and presenting the work of Marlow Moss
in a museological context.

On 28 January 2026, an expert meeting was held at 
Kunstmuseum Den Haag on the English artist Marlow 
Moss (1889-1958). The occasion was the recent 
acquisition of a suitcase containing more than a hundred 
sketches by this artist and their presentation in the 
museum.

Four guest speakers shared their different perspectives 
on the acquisition of the sketches, the way they fit 
within Moss’s oeuvre, and the relationship between that 
oeuvre and the artist’s personality. The lectures were 
followed by a discussion with the audience and a panel 
discussion involving curators from Dutch museums with 
works by Moss in their collections.

This publication brings together the four lectures in order 
to revive the discussion about Marlow Moss and her 
work, just as the expert meeting itself did.

f.l.t.r.: Netty Nijhoff, Romana de la Salle, Marlow Moss (detail). Photo W.S. Nijhoff (Stephen Storm).

Coll. Literatuurmuseum Den Haag © Estate of Marlow Moss; Literatuurmuseum Den Haag.
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Marlow Moss. exhibition / tentoonstelling Een koffer vol schetsen. Kunstmuseum Den Haag, 2026. 

© photo / foto: Florette Dijkstra.
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Collecting Moss  

An institutional history  
of Marlow Moss at 
Kunstmuseum Den Haag 

Clairie Hondtong 
Curator in Training at Kunstmuseum Den Haag  

As we are gathered here today in the 
Kunstmuseum, I would like to speak about 
the institutional history of Marlow Moss in 
the Kunstmuseum as the museum’s relation 
with her work and identity has shifted 
profoundly over the decades. In May, Doede 
Hardeman, Kunstmuseum’s former Head of 
Collections, shared some exciting news with 
me: the museum had acquired a collection 
of about a hundred preliminary studies, 
sketches, and drawings by Moss. Some of 
these sketches form the basis for reliefs 
and paintings, others consist of ‘automatic 
drawings’. They were held in a travel suitcase 
belonging to Moss in Huize Antoinette in 
Biggekerke, Zeeland: the former home of 
Moss’s partner Netty Nijhoff. I would like to 
thank Florette Dijkstra and Wietse Coppes 
for their effort in making sure the collection 

of sketches found its way to the Kunstmu-
seum. The museum is also grateful for the 
generous patrons of the museum for making 
this acquisition possible. 

Before I started my internship at the 
Kunstmuseum, I was only vaguely familiar 
with Moss’s work. I quickly found out that 
there was a painting by her in the Mondrian 
& De Stijl collection presentation in the 
museum. When I began my research, I 
learned that the Kunstmuseum owns three 
of Moss’s paintings, all purchased back in 
1972. In that year, three paintings by Moss in 
the Kunstmuseum’s collection were bought 
for just 4,500 guilders in total from the estate 
of Moss. To put this very modest price in 
perspective: a single landscape drawing by 
Constant Nieuwenhuys, purchased during 
the same meeting, was bought for 5,000 

guilders. The documentation justifying the 
purchase reads as follows: ‘Marlow Moss 
came to Paris as a young painter in the 1920s 
and developed close ties with Mondrian. She 
created a number of works in Mondrian’s 
style, though they are clearly distinguishable 
as not being by Mondrian himself. From 
an estate, we now have the opportunity to 
acquire three works by M. Moss at a very 
reasonable price. These works are significant 
to us as examples from the direct artistic 
environment in which Mondrian operated. 
The work from the 1950s, in particular, illus-
trates how Mondrian’s principles were later 
interpreted and developed in an individual 
way.’1 This last sentence implies that Moss 
did not already develop the principles of 
neoplasticism during the thirties, when the 
two artists were acquainted. The acquisition 
of the three paintings was considered in the 
context of Mondrian: it’s telling that in this 
short argumentation, Mondrian’s name 
appears five times, while Moss’s appears 
only twice. An explanation for this is that a 
year earlier, the Kunstmuseum had received 
Salomon Slijper’s large Mondrian collection, 
because of which the Kunstmuseum now 
has the largest Mondrian collection. Now, 
53 years later, the museum has acquired 
another body of Moss’s work – this time 
not simply as an extension of the Mondrian 
collection, but as a recognition of Moss’s 
own artistic significance. 

At first I thought that Moss’s languishing 
position in art history would be reflected in 
the presentation of her work at Kunstmu-
seum Den Haag. I assumed that the three 
paintings had remained in the storage for 
decades, only appearing in the museum 
rooms when the resurgence in attention 

for her work began. After diving into the 
museum’s pictural archive I found out that 
this was not the case. Moss’s work has been 
a part of collection presentations and exhi-
bitions in the past. I found an image of a 
collection presentation from 1979 which 
includes two of her paintings. Her work 
had also been part of three exhibitions in 
the past: Kunst in het Interbellum in 2001, 
Mondriaan en de Stijl in 2004 and Over het 
licht in de schilderkunst in 2007. Even though 
this is a relatively little representation of her 
work in comparison to her contemporaries, 
I was pleased to see that it was included in 
these exhibitions. I unfortunately did not 
find any writing about the exhibitions that 
focused on her art. 

In addition to that, I found out that 
the connection between Kunstmuseum 
Den Haag and Marlow Moss precedes the 
acquisition of the three paintings in 1972. 
In 1964, former director Louis Wijsenbeek 
wrote Netty Nijhoff ’s son, Stefan Nijhoff, 
the heir to the Moss estate. Louis asked if 
the painting White, Black, Red and Grey 
from 1932 could be loaned for an exhibi-
tion called Wisselwerkingen 1813-1963, to 
show her work in the context of Mondrian 
and Jean Gorin.2 The title implies that the 
exhibition is about mutual influence. Unfor-
tunately, this exhibition never took place. 
So, even though there are not many records 
of it, there has been continued interest in 
Moss’s work at Kunstmuseum Den Haag 
throughout the decades, often in the context 
of her acquaintance with Mondrian in the 
thirties. Because of the similarity of Moss’s 
and Mondrian’s work in the 1930s, in the 
past Moss was often only mentioned as 
Mondrian’s disciple or imitator. This term 



Mondriaan & De Stijl collection presentation / collectiepresentatie, 2011-2026. Kunstmuseum Den Haag. 

© Kunstmuseum Den Haag.
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does not do her justice. To this day, Moss’s 
name most often comes up in regard to the 
use of the double line which both artists, 
who met in 1929, applied in their artistic 
practice. 

There is documentation of a painting 
by Moss from 1930 that includes a double 
line, the current whereabouts of which are 
unknown. Two paintings from 1931 that 
contain a double line appeared in the 1932 
Abstraction-Création yearbook. Mondrian’s  
first painting featuring a double line dates 
from 1932. Taken together, the available 
‘evidence’ points to Moss as the originator 
of this innovation. The application of the 
double line by both artists is different. In 
her painting White, Black, Red and Grey 
(1932) Moss uses the double line to open up 
space in her composition, as the horizontal 
double line is not crossed, which creates 
a tension between the lower and upper 
half of the canvas. Mondrian’s use of the 
double line in his painting Composition B, 
 with Double Line and Yellow and Grey 
(1932) creates a new form of rhythm in his 
work, but as there is a vertical line crossing 
the horizontal double line, the composition 
remains ‘locked-down’, as Lucy Howarth 
describes it in her book on Moss in the 
Modern Women Artists series from 2019. 
In her seminal book The Originality of the 
Avant-garde and other Modernist Myths, 
Rosalind Krauss describes the grid as 
being very restrictive in its repetitiveness, 
as opposed to heralding it for its originality, 
as the avant-garde does. Through Moss’s use 
of the double line, she seems to escape from 
the restrictiveness of the grid and creates 
space beyond the canvas.

The question that comes up most in 

regard to the double line is of who used it 
first. As a queer woman artist, Moss has 
occupied a marginalised position in art 
history. Having long been overshadowed by 
Mondrian, it is understandable – and neces-
sary – to emphasise her role in introducing 
the double line. It is an attempt to correct 
a historical imbalance. At the same time, 
I believe it is important to move beyond 
debates about originality, to not reinstate 
the question of who was first – and instead 
focus on the exchange of ideas. Insistence 
on originality within art history is rooted 
in a traditional and outdated art historical 
framework, one that clings to a romantic 
notion of the solitary artistic genius creating 
in isolation. In Roman times, the arts were 
associated with the concept of ingenuity 
rather than creativity. Today these terms are 
still often treated as interchangeable, and the 
idea of originality continues to hold a privi-
leged position in the art world. 

To move away from a debate of origi-
nality, I’ve also chosen to present works by 
Moss’s peers Mondrian and Gorin in the 
exhibition, just like it was intended in the 
exhibition Wisselwerkingen at the Kunstmu-
seum in 1964. Initially, I considered only 
including work by Moss, but I believe 
showing Moss’s work within its network – 
alongside the work by her contemporaries 
– tells a more accurate story. It demonstrates 
that the development of neoplasticism was 
not the achievement of a single genius, but 
a collective and experimental effort. It’s a 
shift from the individual narrative of the 
canon, that has been so dominant in art 
history’s past. It’s also a shift from how the 
Kunstmuseum presented Moss’s contribu-
tion to neoplasticism in the past. 

The exhibition showcases a selection 
of the newly acquired sketches alongside 
Moss’s paintings. Many of the preliminary 
studies, most of which are undated but are 
believed to be created after the 1940s, can 
be linked to known sculptures, reliefs, and 
paintings. The presence of the sketches in a 
public collection can contribute to the effort 
to create an overview, a digital catalogue 
raisonnée of Moss’s work: something that 
is quite complicated in regard to a body of 
work in which many artworks have been 
lost. The sketches also offer great insight 
into Moss’s working process and indicate 
the range of forms and materials she worked 

with. The sketches were not made by Moss as 
finished art works, but they are a rich source 
of study material and documents of artistic 
experimentation: a sketch is often the first 
moment an idea starts to come to life. In 
Moss’s sketches you can see lines that were 
erased and try-outs of compositions. Most 
of all, there are endless calculations. Doede 
and I knew that we would need external help 
to try and understand the sketches better. 
Various people, such as Florette, Rosemarie 
and Ankie de Jongh-Vermeulen came to 
The Hague to view the sketches. 

With the help of mathematician Klaas 
Lakeman we examined the calculations on 

Marlow Moss, White, Black, Red and Grey, 1932, oil on canvas / oliever f op doek, 54 x 45 cm. 

Coll. Kunstmuseum Den Haag. © Estate of / erven Marlow Moss; Kunstmuseum Den Haag.
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the sketches. Moss carefully constructed the 
sketches on paper, often with a ruler and 
drawing compass, sometimes in a series 
of sketches, before executing the composi-
tion on canvas – where little to no changes 
were made: she finalises the composition 
on the paper. The mathematical fractions in 
the sketches were used when she enlarged 
the sketch onto a canvas. We did not find 
signs of the golden section or the Fibonacci 
sequence in the sketches in our collection, 
which can be found in her earlier work. It 
seems that in the 1940s, Moss allowed intu-

ition to play a more prominent role in her 
work – an evolution that would be worth 
researching further. 

In addition to mathematical sketches, 
there are also studies for drawings that show 
another side of Moss’s work: her automatic 
drawings. These drawings from the 1950s 
contrast with her geometric abstract work 
and can be interesting to view through the 
lens of Moss’s interest in nature, movement 
and her sculptural work. There are also a 
few studies for pencil drawings that Moss 
showed at ARRA Gallery in Mousehole, 

Cornwall, during an exhibition of her work 
in 1949. In the accompanying text to this 
exhibition she writes that the lines in the 
drawings can be interpreted as notes or 
chord progressions and the geometrical 
figure as the musical key. The collection of 
sketches hopefully provides plenty of study 
material for future research regarding Moss’s 
artistic practice. Several drawings that are 
related to Moss’s sculptural work will be on 
view at the forthcoming exhibition Making 
Space. The Constructivist Marlow Moss at the 
Georg Kolbe Museum in Berlin.

The continuous interest of Moss in 
museums is great to see. From the 2010s 
on, the resurgence in the interest in Moss’s 
work is reflected in the loan requests for the 
three Moss paintings in the Kunstmuseum’s 
collection. Two of the museum’s Moss paint-
ings were on loan almost continuously for 
over a decade – shown in both national and 
international, solo and group exhibitions in 
Museum Arnhem, Tate, Centre Pompidou 
and Museum Haus Konstruktiv in Zürich. 
The renewed interest is also reflected in 
rising auction values. This revival aligns 
with a broader movement of rediscovering 
overlooked women and queer artists. Moss’s 
masculine appearance and personal rela-
tionships make her a fascinating figure in 
this context, and she is often described as a 
queer icon and pioneer.

The increasing visibility of women and 
queer artists in museums is part of a wider 
transformation in the museum world. 
Museums are increasingly positioning 
themselves as agents of social inclusion and 
democracy. For much of their history, art 
museums primarily served a narrow, often 
privileged and heteronormative audience. 

Today, many museums, such as the 
Kunstmuseum, aim to reach more diverse 
audiences – younger, queer and from 
broader cultural and social backgrounds. 
It’s important that queer audiences can see 
their communities reflected in the museum 
space. But it can also expand perspectives 
for non-queer visitors, fostering empathy 
and recognition for diverse experiences in 
art history and in the museum. A wonderful 
example for this is the exhibition Queer 
Modernism, currently on view at K20 in 
Düsseldorf.

This ambition is also reflected in the 
core values that the Kunstmuseum devel-
oped this past year: optimism, multivocality, 
and entrepreneurship. ‘Multivocality’ is 
described as highlighting inequality and 
creating space for those who are not heard 
enough. This value can also be applied to 
the collection itself – which stories and 
what works do we choose to research and 
display? In Kunstmuseum’s future exhibi-
tion program and collection presentation, 
there is growing attention for overlooked 
narratives and artists, such as the life and 
work of Marlow Moss. This has certainly 
shifted since 1972. The collection of sketches 
will hopefully contribute to more people 
learning about Moss’s art, life and role as 
a key contributor to the shared modernist 
vision of neoplasticism. 

	 NOTES

1	 ‘Proposal for acquisitions’, in: Minutes  
from the Advisory Committee of the Office 
for Fine Art, Wednesday 7 June 1972.  
The Hague City Archives.

2 	 Letter from L.J.F. Wijsenbeek to W.S. 
Nijhoff, 31 January 1964. Moss/Nijhoff 
Archive, Literatuurmuseum, Den Haag

Marlow Moss, [preliminary drawing / voorstudie]. Coll. Kunstmuseum Den Haag. 

© Estate of / erven Marlow Moss; Kunstmuseum Den Haag.
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Drawing in the Practice 
of Marlow Moss 

Conception and Process 

Lucy Howarth 
Lecturer in Visual Communication at UCA Canterbury (GB)

I entitled my keynote paper for the Expert 
Meeting as so, to centre the newly acquired 
collection of works on paper – more than 
a hundred drawings by Marlow Moss – 
as the focus of our discussion that day. 
I considered the works preserved digi-
tally for posterity and scholarship by the 
Kunstmuseum, recorded in beautiful 
hi-res photography, on my screen – and 
how I first directly encountered them, 
with Andreas Oosthoek and ‘de koffer 
van Marlow Moss’, 5 years previously. 
The centering of a drawing practice is 
to move away from the study of master-
pieces, singular objects, celebrated on 
gallery walls – towards the materiality 
of an artist’s practice – paper, parapher-
nalia and detritus spread across a studio 
or kitchen table. The items, individually, 
may not seem precious – they remained in 
a suitcase for years, in the Nijhoff family 

home, in the dunes of the Walcheren 
peninsular in Zeeland. Many of them, 
Moss did not sign, or ‘finish’ with a framing 
line – although some she did – but mostly 
they are scrappy and messy. They are of the 
most interest to me, as a historian of Moss, 
because they are her process – and within 
them can be found her concept. 

Constructivism is a conceptual art. This 
was a foundational principle of my research 
on Moss. I hadn’t been shown the suitcase 
when I previously turned up on Andreas’ 
doorstep, as a student in 2007 – I did know 
about the drawings though – some I had 
seen in collections, and even the folder of 
‘automatic drawings’ I knew about from a 
VHS tape that Florette Dijkstra had lent me 
in 2005.1 At that time I did not write much 
about the drawings because I was focused 
on the works I was able to see directly. 
Knowing artworks initially and primarily 

through photography is a perennial 
condition for the modern art historian –  
whether that be grainy 1990s video or 
beautiful archival prints. This primacy of 
photography in my understanding of art, 
has become a bit of an obsession of mine 
– as I consider my experiences of seeing 
Moss works in person.

My first visit to the Kunstmuseum Den 
Haag was 20 years ago, during my doctoral 
research on Moss, from the University of 
Plymouth on the Devon/Cornwall border, 
in England. I met with Frans Peterse –  

I was in my twenties, and felt nervous 
but thrilled to be allowed into the secret 
storage rooms of museums and to be 
able to talk to an expert. I saw the three 
paintings held in the collection: Black and 
White, 1932; White, Black, Red and Grey, 
1932; and White, Blue, Yellow and Black, 
1954. All three were purchased directly 
from Moss’s heir, Stefan Nijhoff, in 1972. 
I loved to get up close, and see the backs 
of canvases. I took photographs with an 
SLR camera, from different angles, and 
recorded my observations in a notebook: 
‘black lines – glossy; white planes – matt’. 

Frans Peterse holds up a Marlow Moss work from the collection: Black and White, 1932. Kunstmuseum Den Haag, 2005. 

© photo / foto Lucy Howarth.
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Marlow Moss, [drawing / tekening], 1947. Coll. Kunstmuseum Den Haag. © Estate of / erven Marlow Moss; 

Kunstmuseum Den Haag.

Black and White is a striking composi-
tion; implying as Piet Mondrian’s ‘lozenge’ 
paintings do, a continuation beyond 
the canvas – but it is more symmetrical 
than his – and somehow more dynamic, 
urgent, in its rotational momentum – it is 
a propeller. I wrote that the lines are not 
of equal thickness, the bottom horizontal 
is thickest – the left vertical thinnest. 
Recently, because of our developing 
global political situation, I can’t help but 
read these lines as a menacing symbol. It 
wasn’t until the year after this work was 
made, that Hitler became Chancellor in 
Germany, and the Nazi swastika became an 
official flag, forever altering the meaning of 
that design – so the prescient foreboding 
association would not have been as clear 
then. We do not know Moss’s intentions. 
New meanings layer up on the silent lines 
of Marlow Moss.

Both the 1932 works are now conserved 
with an extra white tray frame, that insu-
lates them visually from their surround-
ings, and elevates them, as objects – but 
also muffles them in comparison to the 
immediacy of my original encounter. 
White, Black, Red and Grey, invites a 
comparison with Mondrian most directly 
of all of Moss’s works maybe (with a discus-
sion of their varying uses of the ‘double 
line’). I viewed it with the restorer Wietse 
van den Noort in 2005, being prepared 
for loan to the Amersfoort Mondriaan-
huis. We discussed the yellow visible 
at the edges of the two planes (grey and 
white) at the base of the composition –  
I thought at the time that it could be linseed 
oil drawn out from the glossy black line 
into the dryer white paint – I’m not so sure 

now. It seemed to me then, and now, that 
it is highly unlikely to indicate that Moss 
initially painted these sections yellow and 
changed her mind – decisions such as that 
weren’t made on the canvas, as we know 
from her detailed preparatory drawings.  
I intuitively tried to capture, in my 
photography, the tiny intimate details that 
are not visible in the official images I had – 
the intersection of paints at the edge of the 
canvas – anything revealing of the material 
process. The condition of the surface at the 
particular moment it is captured – forming 
a record for future reference – who knows 
what might be useful.

My purchased prints of the museum’s 
images were my constant reference for the 
majority of my research – and exhibition 
catalogues – print quality changes appear-
ances dramatically. Only very occasionally 
do I spend time in the presence of actual 
works. But these encounters were (are) 
vital, and stick in my memory, colouring 
my perception – the paint isn’t ‘painterly’ 
as such – the forms are ‘built’ of paint – the 
composition is constructed in shaped tiles 
of pigment. Describing the colour in words 
helps me remember it, with my mental 
lexicon of pigment names (Cadmium Red; 
Alizarin Crimson) and my mind’s eye.

Going through the new acquisition, 
the thing to attempt is to find connections 
with the existing collection – preparatory 
drawings of known-works – and a match 
is made with White, Blue, Yellow and Black, 
1954 – a later work, crystal-clear, balanced, 
bright and iconic. All of Moss’s process of 
planning a composition, and calculating 
relative proportions are visible in the 
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drawing, to engage with and understand. 
Other matches can be made: drawings for 
Composition in Yellow, Black and White, 
1949, Tate; and White and Black (no.27), 
1948, Rijksmuseum.

Moss’s practice of ‘drawing’ can be 
subdivided into two main categories: 
drawings to conceive sculpture and paint-
ings, ‘preparatory drawings’; and drawings 
as ‘ends in themselves’ (that includes linear 
constructivist ‘compositions’ and also 
more free-flowing gestural or ‘automatic’ 
drawings). A full account of the former can 
be given for the painting White, Blue and 
Red, 1956-57, kept at the Israel Museum, 
Jerusalem – matching drawings and a 
collage exists – making use of the little 

‘snippers’ of painted paper, found in the 
suitcase: constructivist confetti.

New information can be found on Moss 
works known-only from tiny black and 
white archival photographs, providing clar-
ification on colour. Drawings compared 
to archival images of Moss works in exhi-
bitions, with since-unlocated sculptures 
shown, give an idea of lost works, or 
works never-made. Sculpture imagined; 
sculpture remembered (drawing and 
photography respectively).

A particular work, always mysterious to 
me – known only from tiny prints (held in 
the archives at Tate and now also the Liter-
atuurmuseum), that I first saw with Moss’s 
great niece Hazel Rank-Broadley at her 

Marlow Moss, [drawing / tekening]. Coll. Kunstmuseum Den Haag. © Estate of / erven Marlow Moss; 

Kunstmuseum Den Haag.

dining table, in the early 2000s – is difficult 
to read – does the relief protrude or recede 
in channels? What is the irregular shape? Is 
it the one instance of a readable symbolic 
sign in Moss’s oeuvre (I added ‘with arrow’ 
to my title for it, I was so sure). Sam Willis 
and Alessio Natalizia used it, and its title 
White on White (as written by Moss on the 
back of the photograph) for an album of 
electronic music released in 2017.2 Three 
drawings in the suitcase provide some 
clues. I was extremely excited when I came 
across them, and recognised the round-
ed-corner triangle shape. The double-
line crossing a single-line – not a lozenge 
here, square with diagonal lines – it seems. 
And blue and red, not white-on-white. The 
answers are all more questions.

Moss produced many drawings as 
ends in themselves – these can be sub- 
divided into constructivist ‘composi-
tions’ and more free-flowing gestural 
or ‘automatic’ drawings. The former are 
executed with a sharp pencil, ruler and 
compass – geometric – precise – origa-
mi-like – spatial (a figure or form in the 
middle of the space of the paper). Some 
are ‘finished’ with a framing line; one dated 
1947, is particularly fascinating to me – it 
is signed Marlow Moss, so clearly consid-
ered complete, and elevated as a ‘work’ but 
with calculations included too – all the 
workings and processes. 

Moss’s drawings connect strongly with 
her sculpture (rather than her paintings); 
Moss put them together in her 1949 exhi-
bition of drawings and constructions at the 
ARRA Gallery in Mousehole.

To use the Dadaist term ‘automatic’ 
seems appropriate for some of the 

drawings. These she didn’t ever exhibit, as 
far as I know, but again I think they relate 
to her sculpture. They are in many ways 
unrecognisable as ‘Mosses’ – the tempera-
ment seems wildly different – is she letting 
off constructivist steam? Pushing her 
boundaries? Experimenting? They seem 
unresolved – and full of potential.

Most surprising of all are the drawings 
that veer into representation – an egg – a 
head – a shell – and undeniably a reclining 
figure. Some drawings are solely consider-
ations of space and form and seem neither 
to be planning a composition or construc-
tion nor creating an image. The case is not 
closed though. A perspectival study seems 
to connect with a composition plan – and 
some jagged doodles could be an idea for 
a drawing or concepts for sculpture.

I still am most compelled by the works 
that I can have direct encounters with. This 
leaves my investigations to serendipity, 
which isn’t a very scientific approach – but 
once I am there, in the encounter, I notice 
things that I never do from photographs. 
In the presence of a Moss work at Sotheby’s 
in London, it was apparent that a double 
line is not parallel but splaying.3

This power a direct encounter with 
works can have – and the infrequency 
I can experience it – has undoubtedly 
been a driving force behind the exhibi-
tions that I have initiated and curated. 
Since completing my PhD on Moss in 
2008-09, I have sought to make exhi-
bitions on Moss around the UK and 
into Europe. With Tate, I curated Moss 
displays at Tate St Ives, Jerwood/Hastings 
Contemporary, Leeds Art Gallery and 
Tate Britain in London (2013-15). These 
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shows were ‘introductory’ in nature, 
especially the first iteration in St Ives – 
Moss was ‘introduced’ via an archival 
display with her letters to Ben Nicholson, 
and his ignoring of her, was centred 
– in anticipation of the first question 
anyone might reasonably ask there: ‘...
was Moss part of the St Ives modernist 
group?’ In Leeds, Moss was shown 
alongside a parallel display of the work 
of Claude Cahun, and British Construc-
tionist works from their collection, 
suggesting alternative historical contexts.  
Marlow Moss: A Forgotten Maverick at 
Museum Haus Konstruktiv in Zürich, 
2017, was much bigger than the Tate 
displays, gathering works from Swiss 
private collections, as well as institutional 

loans, and filling a floor of the building 
across multiple rooms – this marked Moss’s 
return as an artist of the International 
Konstruktiv movement. Concurrent, were 
solo exhibitions of contemporary British 
artists Andrew Bick and Cerith Wyn Evans 
– both of whom make work relating to the 
tradition of Constructivism and ‘space, 
movement and light’ giving Moss a new 
subsequent context. For some time now  
I have been working with Elisa Tamaschke 
of the Georg Kolbe Museum, in Berlin, 
towards a different sort of presentation of 
Moss.4

Moss can now be seen as a figure central 
in the development of non-figurative art, 
and reflected upon as a twentieth century 
European practitioner of Constructivism. 
She was a contemporary, associate and 
colleague of Mondrian, and a founding 
member of the artists’ association Abstrac-
tion-Création with Theo van Doesburg, 
Jean Hélion, Auguste Herbin and Georges 
Vantongerloo, in Paris. Although she has 
never been entirely obscure (she has been 
represented in major global collections 
since the 1960s) Moss has been sidelined, 
and her works are only recently reaching 
significant figures at auction. The exhi-
bition in Berlin, at the Georg Kolbe 
Museum, will focus on Moss’s sculptures, 
as is their remit. My guiding principle for 
the project (the exhibition and my essay 
for the publication that we are preparing) 
is ‘...the substantial, the visible, the object’ 
– Moss’s own words recorded on a scrap 
of paper, now preserved in the collec-
tion at the Literatuurmuseum. It is the 
relationship between sculpture, drawing 
and photography that I’m focusing upon 

Marlow Moss, [‘snippers’]. Coll. Literatuurmuseum Den Haag 

© Estate of / erven Marlow Moss; Literatuurmuseum  

Den Haag. © photo / foto Florette Dijkstra.

– thinking about sculpture, conceiving it, 
imagining it and recording and remem-
bering it. We are exhibiting contempo-
rary artists whose work relates to this, in 
the show, alongside Moss – artists whose 
practices connect to the themes of Moss’s 
work in terms of non-figurative form and 
Constructivism, in various ways – and we 
celebrate female friendship, comradeship, 
collaborations and art-making across the 
last century. 

To find meaning, or meanings, what 
has been considered insignificant, must 
be looked at closely – by that I mean not 
just the contents of a forgotten suitcase, but 
Moss herself – I think about ‘drawing-in’ 
the practice of Marlow Moss – to find its 
core concept. Its meaning is its making.

	 NOTES

1 	 Unbroadcast footage made by Dutch 
arts TV programme: Kunstmest, at the 
Gemeentemuseum Arnhem, 1994/1995.

2 	 ‘White on White’ Primitive World, album cover 
design by Alessio Natalizia, for Sam Willis 
(Walls) on Ecstatic, 2017.

3 	 Marlow Moss: White, Black, Blue and Red, 
1944, at Sotheby’s, London, June 2025.

4 	 Creating Space: The Constructivist Marlow 
Moss – with Leonor Antunes, Tacita Dean, 
Florette Dijkstra and Ro Robertson, 2 April 
2026 – 26 July 2026, at the Georg Kolbe 
Museum, Berlin.

Marlow Moss, White, Blue, Yellow and Black, 1954. 
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Marlow Moss, [preliminary drawing / voorstudie]. 

Coll. Kunstmuseum Den Haag. 
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Marlow Moss, Column / Kolom, ca. 1944, 

photo made / foto gemaakt in Kunstmuseum Arnhem, 1994. 

© photo / foto Florette Dijkstra.

Marlow Moss, [preliminary drawing / voorstudie]. 

Coll. Kunstmuseum Den Haag.
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Marlow Moss, White on White (photograph / foto). 

© Estate of / erven Marlow Moss; 

Literatuurmuseum Den Haag.

Marlow Moss, [drawing / tekening]. 

Coll. Kunstmuseum Den Haag. 
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Marlow Moss, [drawing / tekening]. 

Coll. Kunstmuseum Den Haag. 
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Marlow Moss seen from 
an artist’s perspective 

Florette Dijkstra 
Visual artist and author of Moss’s biography De sprong in het licht

When I had to submit the title for this 
lecture, today was still a long way off. I 
didn’t want to commit myself to a subject 
right away, and was curious to see what the 
intervening months would bring. My book 
about Moss had been published, so, would 
I be inspired by Moss and her work again, 
or had it all been ‘used up’ by then? 

I visited a village in Switzerland, where 
Faan Nijhoff had lived – he was Netty 
Nijhoff ’s son and inherited Moss’s work. 
The actual residents kept Faan’s front door 
in their garage – cleaned for the occasion. 
Other inhabitants of the village kept docu-
mentation concerning the Nijhoff family, 
like negatives and photographs of Faan’s 
art collection. On one of the photos, Faan 
is hanging over a sculpture by Moss – a 
sculpture which turned out to be located in 
a nearby garden. It was forgotten and dirty 
– nobody knew it was made by this famous 
artist. Upon this realisation, they had it 
cleaned – the Swiss seem to love a good 
clean – for the occasion, as the sculpture 

had to leave the garden due to its fragility. 
It will be put on display at the Georg 
Kolbe Museum in Berlin, at the exhibi-
tion mentioned by Lucy. Two ovals, that I 
associated with two heads: connected, they 
look out over Lake Geneva and the Swiss 
mountains.  

When back home, I started working on 
a series of drawings for the exhibition in 
Berlin. I made reconstructions of Moss’s 
twenty-six known sculptures, that is, in 
pencil on paper. When drawn, sculptures 
lose their spaciousness, so only light and 
shadows remain on the flat paper. But 
drawing a sculpture is also like touching 
it, and while drawing, the hand discovers 
the richness of forms and the freedom with 
which Moss dealt with them.  

Drawing from light spot to shadow,  
I followed how she incorporated the 
pedestal into the sculpture and why she 
had cut and bent a metal wire in just that 
way, not another. In the series of works 
with a metal wire that swings into the air 

and is cut to a certain length, it became 
clear that the wire could have been much 
longer, even infinite. Moss only showed the 
beginning, the starting point from which 
you could develop the composition. The 
space around the sculpture is no longer 
a vacuum, but an infinitely vast area in 
which you can let your imagination run 
wild. Moss leaves it up to us; we have to get 
to work ourselves, take next steps, into the 
imaginary or rather into the very concrete 
space, since that is where we are. 

Few drafts or sketches of her sculptures 
are known. Presumably, most of them 
remained with the craftsmen who had to 
execute the works: stonemasons, bronze 
casters, woodworkers. In their workshops, 

these sketches were used up, pulverised, 
forgotten.

‘I seek to convey,’ said Moss, because she 
was already thinking of us while she was 
creating the work, long before she exhib-
ited it. She involved our gaze in the work 
in order to offer an opening, so that we 
could enter the process of ‘becoming’, as 
she would say, break free from the conven-
tions in which we were trapped, start a new 
life without prejudice, become modern 
people. That requires practice, a new way of 
looking, experiencing and living. Compare 
it to music, Moss said: the lines in the 
composition are the melody, the planes are 
the key – with which she turned listening 
into looking, and vice versa. A painting 

Florette Dijkstra, reconstruction of a sculpture by / reconstructie van een sculptuur van Marlow Moss, 

pencil on paper / potlood op papier, 2026. © Florette Dijkstra.
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or sculpture could just as easily become 
dance, literature, performance, a theatre 
play. It has already proven that it can. 

Among the sketches that have stood 
the test of time is a series of watercolours: 
painted quickly and loosely, abstract, figu-
rative, surrealistic – call them what you 
will. What was Moss seeking to convey with 
them? It is as if she provides us a glimpse 
into herself with these works, bringing 
her inner processes out into the open, in 
meandering movements, while turning her 
hand above the paper. An experiment, and 
at the same time deadly serious, because 
Moss signed the drawings – and thus saw 
them as fully-fledged works. But they do 
not fit into the oeuvre we know, into the 
whole of paintings, reliefs and sculptures. 
They deviate from her ‘strict doctrine’, and 
because they are painted on poor-quality 
paper, they have less status, and therefore 
they fetch little money on the art market. 

In addition to the watercolours, many 
of Moss’s preliminary studies have been 
preserved. She converted some of them 
into paintings and reliefs. The fate of many 
others is unknown – Moss may not have 
considered them good enough, or they may 
have been lost. I wondered what the status 
is of a sketch that has never been trans-
formed into a ‘real’ work, but has remained 
somewhere between idea and completion.

It was now December. I had finished the 
drawings for Berlin and visited the exhi-
bition, here in the Kunstmuseum.

Three paintings by Moss, from the 
museum’s collection, hang on the wall. They 
are painted by hand, with great concentra-

tion: if you stand close to the canvas and 
let the light pass over it, you see the slight 
undulating movement of her hand. 

Two of the paintings are behind glass. 
The layer of glass prevents us from really 
connecting with them, and there is some-
thing else: they cannot make the lively 
movement outwards that I mentioned 
earlier. They are literally cut off from life. 

The watercolours and sketches are 
exposed in display cases, protected by 
the same glass, now laid horizontally. To 
see them, you have to make an effort, you 
have to bow. Once bent over, you discover 
the unsteady hand, the attempts, failures, 
calculations, the becoming of the work, its 
unfinishedness. 

I had seen these sketches before, always 
at the home of Moss’s heir in Zeeland, 
surrounded by coffee cups and cakes. The 
thin sheets of paper passed through our 
hands, each time coming close – each time 
too quickly to see them properly. Now that 
is over. Now they are separated from each 
other and there is glass between them and 
us, so we can no longer hold them up to the 
light, see through them, no longer see the 
holes Moss pricked in them to draw a circle 
with a compass. The glass takes their breath 
away. But fortunately, they have come into 
view. 

Fortunately? Did Moss want us to see the 
sketches, to look behind the surface of her 
work? Probably as little as she wanted us to 
look behind the surface of her appearance. 
But now that the time has come, we have a 
responsibility, we must take care of it.

Between the idea and its execution in a 
painting, relief or sculpture lies the inter-
mediate world of the drafts and studies. 

We know the result of some of them, while 
others have remained in that twilight zone. 
How to revitalise them, I wondered when 
I left the exhibition? How to recapture the 
moment when Moss created them?

It is a short walk from the exhibition 
hall to the symposium room. Translating 
an idea into a drawing or into this lecture 
is often an equally short but intense 
process of searching, doubting, deleting, 
destroying, tearing oneself down. Of 
constantly starting over. I wondered what 
would happen if I were to develop Moss’s 
studies into actual works, in pencil on 
paper, as I had done with the sculptures. 
They would not become reconstructions, 
but constructions of an oeuvre that does 
not exist. They would also be figurative 
drawings, because any relief elements and 
shadow edges would be drawn in as well.

Converting a sketch into a detailed 
drawing was, however simple it may sound, 
like magic. First there is nothing, then 
suddenly there is a work to which you must 
relate. It would be something completely 
concrete if it weren’t so magical.

Each time, it was a surprise what came 
out: a successful work, a failure? It didn’t 
matter: in her miscalculations, misjudge-
ments, running up against her limits, in 
her overconfidence, Moss became visible 
to me.

I tried to understand her lines and her 
notes on colours and proportions. Some-
times Moss had indicated colours in the 
sketches with paint or coloured pencil, 
other times she had only noted the first 
letter of their name. 

Suddenly, I realised that the ‘white’ in 
her paintings is a vehicle for ‘nothing-

Marlow Moss, [preliminary drawing / voorstudie] (detail).  

Coll. Kunstmuseum Den Haag.  
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Florette Dijkstra, construction of a preliminary drawing of 

Marlow Moss as a drawing / constructie van een voorstudie 

van Marlow Moss als tekening, pencil on paper/  

potlood op papier, 2026. © Florette Dijkstra.
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ness’. In the sketches, that ‘nothingness’ 
is completely concrete: nothing has been 
filled in, the thin paper has been left blank. 
That, I thought, is where we need to be. 
Nowhere else.

It was magic with a downside, because  
I encountered problems: how long and 
wide was a sloppy, hand-drawn line? What 
was above, what was below? Did the double 
line represent a double line or perhaps two 
parallel wooden slats? 

With the same hand and pencil I used to 
make the drawings, I started making notes. 
Sometimes a drawing sparked a thought 
or question about Moss and her working 
method. Sometimes such a thought led to 
an adjustment in the drawing. The inspi-
ration flowed back and forth.

Two piles grew: one of the constructive 
drawings I came up with, and one of scraps 
of paper with notes. The question was how 
I could combine them into a coherent story, 
because it was now high time to get started 
with this lecture.

As I continued working, I thought of Susan 
Sontag’s famous essay ‘Against Interpreta-
tion’.1 In it, she quotes Plato, who proposes 
art as an imitation of reality. But according 
to him, reality itself is an imitation of 
another, universal reality, so art is nothing 
more than an imitation of an imitation, and 
therefore very useless and very suspicious. 
Plato was referring to figurative art, not to 
abstract or constructivist art, but his ideas 
remained a guiding principle for centu-
ries. Based on the idea that art had to be 
defended against its detractors, art histo-
rians developed the theory that a work of 
art has both ‘form’ and ‘content’. Content is 

seen as the ‘essential’ element, while form is 
considered ‘incidental’. A work of art there-
fore ‘says’ something and has an ‘intention’. 
The artist himself is not asked about this 
– he may be able to think visually, but 
certainly not in words, otherwise he would 
have chosen a different profession. And so 
the art historian and the curator appeared 
as the omniscient interpreters, opposite the 
ignorant artists and museum visitors. 

According to Sontag, the interpreters 
want to do a good job by building a bridge 
between the work of art and the visitor 
of the exhibition, but by interpreting the 
work, they deform and destroy it, and in 
the same movement they blind the visitor, 
and more than that: they deprive him of the 
functioning of his senses and emotions. All 
this under the guise of having a monopoly 
on the truth. Interpretation makes us less 
sensitive, while art is all about fulfilment, 
enrichment and sensitisation. How can we 
see art as itself again? Sontag wonders.

She envisions a form of art criticism that 
does not displace the artwork but rather 
serves it, that does not analyse but observes 
the work and makes it transparent. That 
helps us reclaim our senses, so that we see 
more, hear more and feel more. ‘We need 
an erotics of art,’ Sontag concludes.

Her text is fifty years old. Does the reason 
why a work of art is seen or not seen still 
depend on its interpretation by non-artists:  
curators, art historians and art philos-
ophers? Decades ago, they decided that 
Moss’s work did not need to be purchased 
or exhibited. For other reasons, they now 
decide that Moss should be brought into 
the spotlight. Is it for the right reasons? 

In his essay ‘Take care’,2 curator and 
writer Anthony Huberman criticises the 
way museums deal with visual art. They do 
not bring the artworks they exhibit to life, 
he says, but restrain them and use them to 
attract more visitors and gain more recog-
nition. According to Huberman, things 
should be radically different. Curators 
should dare to take risks and proceed 
not from a position of ‘knowing’ but of 
‘not knowing’. This leads to a completely 
different way of working, in which the 
outcome is not known in advance. At the 
opening, for example, the exhibition is not 
yet ‘finished’, but is beginning to take shape. 
This requires the museum to be open to 
the unknown, to the other. The other, who 
knows something different. 

In this way, the museum becomes 

a place where art is not consumed, but 
where connection takes place. The curator 
becomes the guest of the artist with 
whom he chooses to work. The exhibition 
becomes a way of thanking the artist, not 
of analysing him. An act of love. Analysing 
and explaining art gives way to coming 
together, to sharing and caring for one 
another. Only then can we speak freely, 
without reservation. Only then does 
everyone show their vulnerability – not 
just the artist with his work exposed for 
all to see. 

This symposium is a moment in the 
adventurous process of recalibrating, 
revising and starting over from scratch. 
Moss offers us the ingredients to work 
together, to embrace differences and to 
eliminate prejudices. Moss has so much to 

Marlow Moss, [preliminary drawing / voorstudie].  
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offer that we can always approach her work 
from a different perspective, with ever-
changing shadows, so that it can constantly 
escape and we have to keep looking for it. 

I was already well on my way trans-
forming the studies into completed compo-
sitions. What I was doing, seemed like a 
primary form of interpretation: wordless, 
purely focused on creating what could have 
been. 

The more sketches I transformed, the 
more I experienced the movements and 
directions in the works themselves. I could 
let myself be guided from one element 
to another, following the composition 
by making a turning movement, always 
clockwise, outwards, and finally stepping 
outside the canvas. It could also be done 
the other way around, from the outside in, 
to the point where the composition seems 
to begin. It is an opposite movement and 
it is part of the same thing. If you make 
the movement inwards and outwards and 
back again, you experience ‘the breath of 

being’, as the French philosopher Henri 
Bergson would say. But I prefer to quote 
Dutch singer-songwriter S10, who refers 
to this when she sings:

‘Ik adem je in, ik adem je uit.
Wat je zegt maakt niks uit.
Je ademt me in, je ademt me uit.’
This only sounds good/right in Dutch.

I continued drawing my constructions of 
the sketches, waiting for a new insight. 
And suddenly, when I made this one,  
I realised: what I am doing is turning the 
suggestive sketches into something defini-
tive. I am killing their incompleteness, 
their continued vibration in the twilight 
zone. Their identity.

Moss left them unfinished. Moss put 
them in a suitcase. Moss didn’t let any 
light fall on them anymore. They were not 
meant for other people’s eyes. After her 
death, her suitcase arrived in the Nether-
lands. There it was opened. Light crept in, 

Marlow Moss, White, Blue, Yellow and Black, 1954 (detail). Photo / foto Florette Dijkstra © Florette Dijkstra.

but only for a few moments. Years later, the 
suitcase ended up in this museum. Here, 
the sketches lost their covering. From now 
on, light shines on them forever. That was 
certainly not Moss’s intention, but that’s 
how it is, and that makes us infinitely 
responsible for her work.

I wrote it all down, and since there was 
so little time left until now, I quickly typed 
everything out and then threw most of it 
away. What remained is this study of what 
the lecture could have been. 

‘Ik adem je in, je ademt me uit.
Wat ik zeg maakt niks uit.’

	 NOTES

1 	 Sontag, Susan, ‘Against Interpretation’ (1964), 
in: Against Interpretation and Other Essays. 
New York: Farrar, Strauss and Giroux.

2 	 Huberman, Anthony, ‘Take care’ (2011), in: 
Circular Facts, ed. Mai Abu ElDahab [et al.]. 
Berlin: Sternberg Press

Florette Dijkstra, notes / aantekeningen, 2026. 

© Florette Dijkstra.
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Discipline and Structure 

How Marlow Moss designed  
an impersonal universal 
order out of a deeply felt 
personal tension 

Rosemarie Buikema 
Professor Emeritus of Art, Culture and Diversity at Utrecht University (NL)

On 2 December 1902, the painter Paul 
Klee visited the studio of his fellow 
townsman, the painter Karl Schmoll von 
Eisenwerth. At the time, Schmoll was a 
prominent figure in the Jugendstil scene 
in Munich. On the evening after his visit, 
Paul Klee wrote a poignant critique in his 
diary of what he calls the Munich disease, 
namely, the excess of attention given to the 
decorative aspect in German Art Nouveau 
and its preoccupation with organic shapes 
that please the eye. As a modernist, Klee 
held that this sort of practice obstructs 
any kind of depth in the art of painting. 
Art should not reproduce that which is 
already known, but rather should show 
us a deeper, invisible reality. If it is to 

truly matter, early twentieth-century 
painting should embody an exploration 
of the transcendent, the spiritual, and the 
unknown. 

According to Klee, Von Eisenwerth, 
with his decorative art, knew nothing 
of this. In his diary he muses: ‘Is he a 
consumptive or a woman in disguise? I can 
add that he is really only a female painter. 
His intellectual and emotional world is 
completely feminine. He is a pietist, a canty 
beauty worshipper, has no appreciation of 
the salt of truth, can’t transgress anywhere 
with a sense of humour.’ (Paul Klee cited in 
Greer 1979: 103)

It is not without reason that this – 
from our twenty-first-century perspective 

Marlow Moss. Photo / foto W.S. Nijhoff (Stephen Storm). Coll. Literatuurmuseum Den Haag  
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overtly sexist – quote appears in Germaine 
Greer’s feminist magnum opus The Obstacle 
Race (1979). Groundbreaking at the time 
of its release fifty years ago, the book is the 
product of Greer’s research into the reasons 
behind the glaring absence of the work 
of female artists from museums and art 
history. One of the reasons for this general 
lack of attention for, and recognition of, 
the work of female artists is, according to 
Greer, the nineteenth-century belief that 
creativity and genius was the prerogative 
of the male of God’s creation. Until late 
into the nineteenth century, women were 
considered incapable of sublimation. Only 
men would be capable of transforming 
their desires and passions into art. Only 
they could create form from chaos, ‘as the 
usurper of the function of God, a genius 
bowing to no law but the inherent necessity 
of his own idea’. (Greer 1979: 105) 

In keeping with this tradition, in which 
creativity and the power of the imagina-
tion are gendered, Art Nouveau icon Karl 
Schmoll, according to Paul Klee, is ‘really 
only a female painter’ – one who has no 
inner struggles and no depth, but aims 
solely to please and is shallow, incapable of 
transcendence, abstraction, and innovation. 

This musing, however, is just one of 
the countless examples of the history 
of modern art that make visible how 
the vocabularies of aesthetic praise and 
aesthetic rejection have long since been 
closely intertwined with sexual difference. 
‘There are no women of genius; the women 
of genius are men,’ Cesare Lombroso wrote 
in The Man of Genius in 1863. This mantra 
has since been repeated in many forms and 
contexts.

The first issues of the Dutch journal  
De Stijl around 1918 and 1919, for example, 
unequivocally demonstrate that one of the 
theoretical stances in constructivism is 
that abstract, neoplastic art is based on a 
spiritual order that is explicitly connotated 
as male. In this order, rationality, abstrac-
tion, and universality are the dominant 
principles, as opposed to a female conno-
tated universe of emotion, decorative 
organic shapes, and individuality.  

Neoplasticism (known in Dutch as  
De Stijl or Nieuwe Beelding) should focus 
on the universal rather than the particular, 
so wrote Van Doesburg and Mondrian. A 
quest for abstraction as the gateway to the 
essence of reality was, according to them, 
by nature too high an aim for the female 
artist. For the pioneers of the avant garde, 
the female principle remained tied to the 
natural, the biomorphic, the particular, 
and the individual. 

Hence, while at the start of the twen-
tieth century the art of painting underwent 
far-reaching innovation, freeing itself in a 
revolutionary manner from the principle 
of representation, the aesthetic lexicon of 
modernist, avant garde, and abstract art 
continued to develop within a traditional, 
binary, and gendered cultural framework. 

It was within this rigid binary discourse 
that Marlow Moss, being one of the first 
openly gender non-conforming construc-
tivist artists of the twentieth century, 
had to earn a place for both herself and 
her work. From the contributions of the 
speakers that preceded me, as well as from 
the works and documents that are exhi-
bited here in Kunstmuseum Den Haag, we 
can see how she managed to create space 

for herself in the modernist art scene by 
intensely committing herself as a visual 
artist to the principles of construction and 
abstraction. It took us a century, however, 
to recognise that in doing so, she was more 
radical than many of her male contem-
poraries, precisely through her specific 
contribution to this new twentieth-cen-
tury language. Starting from a particular 
and personally felt and embodied field of 
tension, in her work she searched for an 
impersonal, non-binary order in which 
the laws of geometrics and those of natural 
shapes could be inextricably connected 
with one another. In doing so, she rises 
above the opposition, gendered by her 
male contemporaries, between ratio and 
emotion, the universal and the particular. 
Both in her life and in her work, time and 
again, she strived to unite the principle of 
rational analytics with the unpredictable 
and the biomorphic. Or, in the words of 
Florette Dijkstra in De sprong in het licht 
(2025), a biography of Moss, like a plant 
follows the golden ratio, so Moss had to 
do the same in her work.

In this field of tension between rigour 
and openness, Moss developed an oeuvre 
that continues to fascinate. Succinctly 
summarised in her own words: ‘My work is 
based on the construction of space through 
the plastic means of line and plane.’ It is 
precisely with this specific construction 
of space that Moss distinguishes herself 
as a modernist artist. Rather than staying 
within the limited space of the painting, 
Moss opted for a geometric, open, almost 
architectonic approach to the picture 
plane. For the spectator, this leads to the 
emergence of an experience of space that, 

both literally and figuratively, can come 
to function as a liberating force. In Moss’s 
paintings as well as in her three-dimen-
sional work, space as an unrestricted field 
is, not only visually, but also principally, 
a zone in which the relationship between 
ratio and emotion, order and openness, 
continues to be defined and visualised 
anew. In Moss’s work, the space between 
line and plane becomes a place where the 
gaze and the mind can move. 

In 1932, in the first issue of Abstrac-
tion-Création, Moss expresses the above 
thus: ‘Natural forms contain, in effect, an 
element of an unchanging and universal 
truth, this means that these forms are 
composed of two elements, that is, one 
changeable element, in that they are visible 
forms, and one unchangeable element, in 
that they belong to this universal truth, 
which is not visible. Their true value is 
therefore not found in their visible form 
but in the relation that exists between this 
form and the universe…’

I think that in this quote, Moss 
refers specifically to the portrayal of the 
platonic relation between forms, which 
can be perceived by the senses, and ideas, 
which cannot be perceived by them. As 
an abstract artist, it is her task to try and 
portray this relation between the visible 
form and the invisible idea – in her case, 
between the materiality of line and plane, 
and the idea of an unlimited open space. 
Therefore, according to Moss, above all it 
is her task as an artist to try and portray 
the relationship between form and idea 
as dynamic, as an ongoing process of 
becoming. The true meaning of each form 
emerges time and again from the field of 
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tension between the changeable and the 
unchangeable, the visible and the invisible. 
Form has no definitive meaning. Hence, 
Moss places a construction of dynamics, 
a process of becoming, of openness, of the 
non-binary, in opposition to conventional 
binary thought.

The most well-known and discussed 
example of that open structure as an 
ordering principle is Moss’s introduction 
of the double line and the truncated line. In 
her paintings, she does not deploy singular 
axes that divide the space into unequivocal 
planes. Rather, with the double line, she 
calls forth an open space, a field of tension 
of parallel powers, such as can be seen 
here in White, Black, Red and Grey from 
1932. Through that double line, a dynamic, 
open structure emerges, allowing the 
area between the lines to appear as an in- 
between space, a subtle zone of potential. 
‘The double line opens the space between, 
allowing movement,’ Moss writes in a letter 
to a collector (Howarth 2019). Allowing 
movement… The in-between space thus 
withdraws itself from an absolute inter-
pretation and can, therefore, function as 
a dynamic field in which old structures 
can be abandoned and new possibilities 
emerge. 

The truncated lines too, which char-
acterise her paintings from the 1950s 
onwards, allow space to function as an 
open and dynamic concept that is not 
limited by the contours of the painting. The 
specifically situated truncated lines evoke 
a space that stretches itself beyond the 
spatial limits of the canvas, such as here in 
Composition in Red, Black and White from 
1953, and Composition in Blue, Red, Black 

and White, produced during the same year. 
The tight geometrics never become rigid. 
Small shifts in proportion, direction, and 
placement continuously create an experi-
ence of space as something dynamic. 

Order, precision, and restraint were 
not constraints then, but instruments of 
freedom – a framework through which the 
opposition between the particular and the 
universal, the body and the mind, mascu-
linity and femininity, is deconstructed. 

It is tempting (and probably also not 
too leftfield) to relate this belief in the 
precisely orchestrated construction of an 
in-between space as an instrument for 
freedom, to Moss’s physical appearance. 
As Florette Dijkstra and Lucy Howarth 
continuously emphasise, Moss not only 
created something in abstract art that 
was not yet there; in doing so, she also 
constructed a new version of herself, in 
line with the modernist ideal of the new 
human. In this version, the dichotomy 
between masculinity and femininity 
was transformed into an identity that in 
recent literature about Moss is sometimes 
referred to as transgender. However, in her 
case, I think it would be better to speak of 
an in-between, or beyond gender, as in the 
present discourse, the term transgender 
is explicitly related to transition from 
female to male or the other way around. 
Conversely, Moss’s appearance does not 
so much express a transition from female 
to male, but perhaps rather a moving 
beyond the binary, or even ironicising that 
binary. Here too, a stern engagement with 
the visual form results in a freedom that 
escapes exact definition. In her book about 
cross dressing and cultural anxiety, histo-

rian Marjorie Garber states: ‘One of the 
most important aspects of cross dressing 
is the way in which it offers a challenge 
to easy notions of binarity, putting into 
question the categories of both female and 
male, whether they are considered essen-
tial or constructed, biological or cultural.’ 
(Garber 1997:10)

In this sense, the work and life of 
Marlow Moss inspire the contemporary 
recognition of the necessary critique of 
binary thinking, whether particularised 
as male, female, black, white, self, other, 
or indeed, in any other way. 
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Het verzamelen van Moss 

Een institutionele geschiedenis 
van Marlow Moss in 
Kunstmuseum Den Haag 

Clairie Hondtong 
Conservator in opleiding in Kunstmuseum Den Haag  

Omdat we vandaag in het Kunstmuseum 
bijeen zijn, zou ik graag willen spreken 
over de institutionele geschiedenis van 
Marlow Moss in het Kunstmuseum. De 
relatie tussen het museum en het werk en 
de identiteit van Moss is in de loop van de 
tijd in grote mate veranderd. Afgelopen mei 
deelde Doede Hardeman, voormalig hoofd 
collecties van het museum, leuk nieuws 
met mij: het museum had een collectie van 
ongeveer honderd voorstudies, schetsen 
en tekeningen van Moss verworven. Deels 
vormen de schetsen de basis voor reliëfs en 
schilderijen, deels bestaan ​​ze uit ‘automa-
tische tekeningen’. De schetsen bevonden 
zich in een oude reiskoffer van Moss in 
Huize Antoinette in Biggekerke, Zeeland: 
het voormalige huis van Moss’ partner Netty 
Nijhoff. Ik wil Florette Dijkstra en Wietse 

Coppes bedanken voor hun inzet om ervoor 
te zorgen dat de schetsencollectie in het 
Kunstmuseum terecht is gekomen. Het 
museum is ook dankbaar voor de begun-
stigers die deze verwerving mogelijk hebben 
gemaakt.

Toen ik mijn stage bij het Kunstmuseum 
begon wist ik nog maar weinig over Moss. 
Al snel ontdekte ik dat er een schilderij 
van haar te zien was in de collectiepresen-
tatie Mondriaan & De Stijl in het museum. 
Toen ik meer over Moss leerde, kwam ik 
erachter dat het Kunstmuseum sinds 1972 
drie schilderijen van haar bezit. Voor 
slechts 4500 gulden waren de drie schil-
derijen verworven uit de nalatenschap van 
Moss. Een aankoop die tijdens hetzelfde 
acquisitieoverleg werd besproken, plaatst 
deze bescheiden prijs in perspectief: een 

enkele landschapstekening van Constant 
Nieuwenhuys kostte 5000 gulden. De moti-
vatie van de aankoop van de drie schilde-
rijen luidt als volgt: ‘Marlow Moss kwam 
in de jaren twintig als jonge schilder naar 
Parijs en ontwikkelde een hechte band met 
Mondriaan. Ze creëerde een aantal werken 
in Mondriaans stijl, hoewel deze duide-
lijk niet van Mondriaan zelf zijn. Uit een 
nalatenschap hebben we nu de mogelijk-
heid om drie werken van M. Moss tegen 
een zeer redelijke prijs te verwerven. Deze 
werken zijn voor ons van belang als voor-
beelden uit de directe artistieke omgeving 
waarin Mondriaan werkte. Het werk uit de 
jaren vijftig illustreert in het bijzonder hoe 
Mondriaans principes later op een indivi-
duele manier werden geïnterpreteerd en 
ontwikkeld.’1 Deze laatste zin impliceert 
dat Moss in de jaren dertig, toen de twee 
kunstenaars in elkaars nabijheid werkten, 
de principes van het neoplasticisme nog 
niet op een eigen manier had ontwik-
keld. De verwerving van de drie schilde-
rijen vond dus voornamelijk plaats in de 
context van het werk van Mondriaan: het 
is veelzeggend dat in deze korte motivatie 
de naam van Mondriaan vijf keer voorkomt 
en die van Moss slechts twee keer. Een 
mogelijke verklaring hiervoor is dat het 
Kunstmuseum een ​​jaar eerder de grote 
collectie Mondriaans van Salomon Slijper 
had ontvangen, waardoor het de grootste 
Mondriaancollectie ter wereld bezit. Nu, 
53 jaar later, heeft het Kunstmuseum een 
andere verzameling werken van Moss 
verworven – ditmaal niet als een uitbrei-
ding van de Mondriaancollectie, maar als 
erkenning van Moss’ eigen artistieke bete-
kenis. 

Aanvankelijk dacht ik dat de tanende 
positie van Moss in de kunstgeschiedenis 
weerspiegeld zou zijn in haar aanwezig-
heid in het Kunstmuseum. Ik ging ervan 
uit dat de drie schilderijen decennialang in 
het depot hadden gehangen en pas in de 
museumzalen verschenen toen de belang-
stelling voor haar werk weer toenam. Na wat 
onderzoek in het archief van het museum 
bleek dit echter niet het geval te zijn. Moss’ 
werk is in het verleden wel degelijk onder-
deel geweest van collectiepresentaties en 
tentoonstellingen. Ik vond een afbeelding 
van een collectiepresentatie uit 1979 waarop 
twee van haar schilderijen te zien zijn. Haar 
werk maakte ook deel uit van drie tentoon-
stellingen in het verleden: Kunst in het 
Interbellum in 2001, Mondriaan en de Stijl 
in 2004 en Over het licht in de schilderkunst 
in 2007. Hoewel dit relatief weinig repre-
sentaties van haar werk zijn, in vergelijking 
met haar tijdgenoten, was ik blij verrast om 
te zien dat haar werk in deze tentoonstel-
lingen was opgenomen. Helaas vond ik geen 
beschrijvingen van haar deelname aan deze 
tentoonstellingen.

Ook ontdekte ik dat er al een connectie 
was tussen het Kunstmuseum Den Haag en 
Marlow Moss vóór de verwerving van de 
drie schilderijen in 1972. In 1964 stuurde 
voormalig directeur Louis Wijsenbeek een 
brief naar Stefan Nijhoff, de zoon van Netty 
Nijhoff en de erfgenaam van Moss. Wijsen-
beek vroeg of het schilderij Wit, zwart, rood 
en grijs (1932) in bruikleen genomen kon 
worden voor een tentoonstelling genaamd 
Wisselwerkingen 1813-1963, om haar werk 
te tonen in de nabijheid van Mondriaan en 
Jean Gorin.2 De titel van de tentoonstelling 
suggereert dat deze als thema wederzijdse 
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beïnvloeding had. Helaas heeft de tentoon-
stelling nooit plaatsgevonden. Het is duide-
lijk dat – hoewel er weinig documentatie 
over te vinden is – er in het museum belang-
stelling bleef voor het werk van Moss, vaak 
in de context van haar band met Mondriaan 
in de jaren dertig. Vanwege de gelijkenis 
tussen het werk van Moss en Mondriaan in 
die periode, werd Moss in het verleden vaak 
alleen maar genoemd als discipel of imitator 
van Mondriaan. Deze benaming doet haar 
geen recht. Tot op de dag van vandaag 
wordt de naam Moss het vaakst genoemd 
in verband met het gebruik van de dubbele 
lijn: een stijlmiddel dat beide kunstenaars 
in hun werk toepasten.

Er bestaat documentatie van een schil-
derij van Moss uit 1930 met een dubbele 
lijn. Het is onbekend waar dit werk zich 
bevindt en of het nog bestaat. Twee schil-
derijen van Moss met een dubbele lijn 
uit 1931 verschenen in het jaarboek van 
Abstraction-Création in 1932. Mondriaans 
eerste schilderij met een dubbele lijn dateert 
uit 1932. Het beschikbare ‘bewijsmateriaal’ 
wijst erop dat Moss de dubbele lijn heeft 
geïntroduceerd in de beeldtaal van het 
neoplasticisme. Beide kunstenaars hadden 
een eigen toepassing van de dubbele lijn. 
In Wit, zwart, rood en grijs (1932) gebruikt 
Moss de dubbele lijn om ruimte te creëren 
in haar compositie. Doordat de horizontale 
dubbele lijn niet wordt gekruist door een 
verticale lijn, ontstaat er een spannings-
veld tussen de onderste en bovenste helft 
van het doek. Mondriaans gebruik van 
de dubbele lijn in het werk Composition 
B, with Double Line and Yellow and Grey 
(1932) creëert een nieuwe vorm van ritme 
in zijn werk, maar doordat een verticale lijn 

de horizontale dubbele lijn kruist, blijft de 
compositie ‘opgesloten’, zoals Lucy Howarth 
het beschrijft in haar boek over Moss in 
de Modern Women Artists Series uit 2019. 
Rosalind Krauss beschrijft in haar invloed-
rijke boek The Originality of the Avant-garde 
and other Modernist Myths dat het raster 
– the grid – zeer beperkend is door de 
constante herhaling die het creëert. Krauss 
ziet dit als tegengesteld aan de eigenschap 
die die de avant-garde eraan toeschrijft: 
originaliteit. Door de manier waarop Moss 
de dubbele lijn gebruikt – ze creëert een 
ruimte die verder lijkt te gaan dan de kaders 
van het doek – lijkt ze te ontsnappen aan de 
beperkingen van the grid.

Wanneer het de dubbele lijn betreft, gaat 
het vaak over wie deze als eerste heeft toege-
past in de beeldtaal van het neoplasticisme. 
Als queer kunstenaar heeft Moss een gemar-
ginaliseerde positie in de kunstgeschiedenis. 
Omdat ze lange tijd in de schaduw van 
Mondriaan heeft gestaan, is het begrijpe-
lijk – en ook noodzakelijk – om haar rol bij 
de introductie van de dubbele lijn te bena-
drukken. Het is een poging om de scheve 
verhoudingen binnen de geschiedenis te 
corrigeren. Tegelijkertijd geloof ik dat het 
belangrijk is om verder te kijken dan discus-
sies over originaliteit. Het is interessanter 
om aandacht te besteden aan de uitwisse-
ling van ideeën. De nadruk op originaliteit 
binnen de kunstgeschiedenis is geworteld 
in een traditioneel en achterhaald kunsthis-
torisch kader dat vasthoudt aan het roman-
tische concept van het eenzame, artistieke 
genie dat in isolatie creëert. In de Romeinse 
tijd werden de kunsten geassocieerd met 
het concept van inventiviteit in plaats van 
creativiteit. Ook vandaag de dag worden 

deze termen nog vaak als inwisselbaar 
beschouwd en blijft het idee van originali-
teit een bevoorrechte positie innemen in de 
kunstwereld. Om een ​​debat over originali-
teit te vermijden, heb ik ervoor gekozen om 
in de tentoonstelling ook werken te tonen 
van Moss’ tijdgenoten Mondriaan en Gorin, 
net zoals in de tentoonstelling Wisselwer-
kingen de bedoeling was. Eerst overwoog 
ik enkel werken van Moss te tonen, maar ik 
geloof dat het tonen van haar werk binnen 
haar netwerk een volwaardiger beeld 
schetst. Het laat zien dat de ontwikkeling 
van het neoplasticisme niet het werk van 
een enkel genie was, maar een collectieve en 
experimentele onderneming. Dit verschilt 
van het narratief van de individu, dat zo 
dominant is geweest in de kunstgeschie-
denis. Het is ook een verschil ten opzichte 
van de manier waarop het Kunstmuseum 
Moss’ bijdrage aan het neoplasticisme in het 
verleden heeft gepresenteerd. 

In de tentoonstelling wordt een selectie 
van de recent verworven schetsen naast de 
schilderijen van Moss getoond. Veel van 
de voorstudies, waarvan de meeste onge-
dateerd zijn maar vermoedelijk na 1940 
zijn gemaakt, kunnen worden gekoppeld 
aan bestaande sculpturen, reliëfs en schil-
derijen. De aanwezigheid van de schetsen 
in een openbare collectie kan bijdragen aan 
de samenstelling van een digitale catalogue 
raisonnée van het werk van Moss: iets wat 
behoorlijk ingewikkeld is, gezien het feit dat 
veel kunstwerken uit haar oeuvre verloren 
zijn gegaan. De schetsen bieden ook een 
goed inzicht in Moss’ werkproces en geven 
een beeld van de verscheidenheid aan 
vormen en materialen waarmee ze werkte. 
Moss maakte de schetsen niet als voltooide 

kunstwerken. Ze zijn echter een rijke bron 
aan studiemateriaal en maken artistieke 
experimenten zichtbaar: een schets is vaak 
het eerste moment waarin een idee tot leven 
komt. In de schetsen van Moss zijn uitge-
gumde lijnen en probeersels van composi-
ties te zien. Ze staan vooral vol met einde-
loze berekeningen. Doede en ik wisten dat 
we hulp van buitenaf nodig zouden hebben 
om de schetsen beter te begrijpen. Verschil-
lende mensen, zoals Florette, Rosemarie en 
Ankie de Jongh-Vermeulen, kwamen naar 
Den Haag om de schetsen te bekijken. 

Met hulp van wiskundige Klaas Lakeman 
hebben we de berekeningen op de schetsen 
onderzocht. Moss construeerde de schetsen 
zorgvuldig op papier, vaak met een liniaal 
en passer, en soms in een reeks schetsen, 
voordat ze de compositie op doek uitwerkte 
– waarop weinig tot geen wijzigingen 
werden aangebracht: ze voltooide de compo-
sitie op het papier. De wiskundige breuken 
in de schetsen werden toegepast wanneer 
ze een schets op het doek uitwerkte. We 
vonden geen sporen van de gulden snede 
of de Fibonaccireeks in de schetsen in onze 
collectie, die wel in haar vroegere werk te 
vinden zijn. Het lijkt erop dat Moss in de 
jaren veertig intuïtie een grotere rol liet 
spelen in haar werk – een ontwikkeling die 
interessant zou zijn voor vervolgonderzoek.

Naast wiskundige schetsen zijn er ook 
studies voor tekeningen die een andere 
kant van Moss’ artistieke praktijk laten 
zien: haar automatische tekeningen. Deze 
werken uit de jaren vijftig contrasteren 
met de tekeningen waarin ze geometrische 
abstractie toepast. Het kan interessant zijn 
ze in relatie te brengen met Moss’ interesse 
in natuur en beweging, en met haar sculp-
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turale werk. De verzameling bevat ook 
enkele studies voor potloodtekeningen die 
Moss in 1949 tentoonstelde in de ARRA 
Gallery in Mousehole, Cornwall. In de 
begeleidende tekst bij deze tentoonstelling 
schrijft Moss dat de lijnen in de tekeningen 
kunnen worden geïnterpreteerd als noten 
of akkoorden en de geometrische figuren 
als de toonsoort. De verzameling schetsen 
biedt hopelijk voldoende studiemateriaal 
voor toekomstig onderzoek naar Moss’ 
artistieke praktijk. Verschillende schetsen 
die verband houden met het beeldhouw-
kundige werk van Moss zullen te zien zijn 
in de aanstaande tentoonstelling Making 
Space. The Constructivist Marlow Moss in 
het Georg Kolbe Museum in Berlijn. 

De voortdurende belangstelling vanuit 
musea voor haar werk is mooi om te zien. 
Vanaf ongeveer 2010 is de hernieuwde inte-
resse in het werk van Moss terug te zien in 
de vele bruikleenverzoeken voor de drie 
schilderijen van Moss in de collectie van 
het Kunstmuseum. Twee van de Moss-schil-
derijen in het museum waren bijna tien 
jaar lang continu op reis als bruikleen. 
De werken waren te zien in nationale en 
internationale, solo- en groepstentoonstel-
lingen in Museum Arnhem, Tate, Centre 
Pompidou en Museum Haus Konstruktiv 
in Zürich. De hernieuwde interesse is ook 
terug te zien in de stijgende veilingwaarden. 
Deze heropleving sluit aan bij een bredere 
beweging waarbij vergeten vrouwelijke 
en queer kunstenaars worden heront-
dekt. Moss’ ‘mannelijke’ uiterlijk en haar 
persoonlijke relaties maken haar tot een 
fascinerende figuur binnen deze context. 
Ze wordt vaak omschreven als een queer 
icoon en pionier.

De toenemende zichtbaarheid van vrou-
welijke en queer kunstenaars in musea 
maakt deel uit van een bredere transfor-
matie in de museumwereld. Musea positi-
oneren zich steeds meer als vertegenwoordi-
gers van sociale inclusie en democratie. Een 
groot deel van hun geschiedenis bedienden 
kunstmusea voornamelijk een bevoorrecht 
en heteronormatief publiek. Tegenwoordig 
streven veel musea, zoals het Kunstmuseum, 
ernaar een diverser publiek te bereiken – 
jonger, queer en met een bredere culturele 
en sociale achtergrond. Het is belangrijk dat 
queer bezoekers hun gemeenschap verte-
genwoordigd zien in het museum. Maar het 
kan ook de perspectieven van niet-queer 
bezoekers verbreden, empathie bevorderen 
en erkenning geven aan meer diverse erva-
ringen in de kunstgeschiedenis en in het 
museum. Een prachtig voorbeeld hiervan 
is de tentoonstelling Queer Modernism die 
momenteel te zien is in K20 in Düsseldorf.

Deze ambitie komt ook tot uitdruk-
king in de kernwaarden die het Kunstmu-
seum het afgelopen jaar heeft ontwikkeld: 
optimisme, meerstemmigheid en onder-
nemerschap. ‘Meerstemmigheid’ wordt 
omschreven als het belichten van onge-
lijkheid en het creëren van ruimte voor 
degenen die niet genoeg gehoord worden. 
Deze waarde kan ook worden toegepast op 
de collectie zelf: welke verhalen en welke 
werken kiezen we om te onderzoeken en 
tentoon te stellen? In het toekomstige 
tentoonstellingsprogramma en de collec-
tiepresentatie van het Kunstmuseum is er 
meer aandacht voor ondergewaardeerde 
verhalen en kunstenaars, zoals het leven 
en werk van Marlow Moss. Dit staat in 
groot contrast met 1972. De verzameling 

schetsen zal er hopelijk aan bijdragen dat 
meer mensen kennismaken met de kunst 
van Moss, haar leven en haar belangrijke 
rol in de gedeelde modernistische visie van 
het neoplasticisme.

	 NOTEN

1 	 ‘Voorstel voor aankopen’, in: Notulen 
Commissie van Advies voor de Dienst voor 
Schone Kunsten, woensdag 7 juni 1972. 
Haags Gemeentearchief.

2 	 Brief van L.J.F. Wijsenbeek aan W.S. Nijhoff, 
gedateerd 31 januari 964. Moss/Nijhoff 
Archief, Literatuurmuseum Den Haag.
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Tekenen in de kunstpraktijk 
van Marlow Moss 

Concept en proces 

Lucy Howarth 
Docent Visual Communication aan de UCA Canterbury (GB) 

Ik gaf mijn keynote paper voor de Expert 
Meeting bovenstaande titel, om daarmee 
de nieuw verworven collectie werken op 
papier – meer dan honderd tekeningen van 
Marlow Moss – in onze discussie centraal 
te stellen. Ik bekeek de werken die door 
het Kunstmuseum voor het nageslacht en 
voor wetenschappelijk onderzoek digitaal 
zijn vastgelegd op prachtige foto’s met hoge 
resolutie, op mijn scherm – en vergeleek 
ze met vijf jaar geleden, toen ik ze voor het 
eerst rechtstreeks had gezien, samen met 
Andreas Oosthoek en ‘de koffer van Marlow 
Moss’. Het centraal stellen van een tekenaar-
spraktijk betekent dat er een verschuiving 
plaatsvindt van het onderzoeken van mees-
terwerken (van unieke objecten die aan de 
muren van galeries worden bewonderd) 
naar dat van de materialiteit van de kunste-
naarspraktijk: papier, parafernalia en afval, 
verspreid over een atelier- of keukentafel. 

De voorwerpen lijken op zich misschien 
niet kostbaar – ze lagen jarenlang in een 
koffer, in het huis van de familie Nijhoff, in 
de duinen van Walcheren in Zeeland. Het 
merendeel is niet door Moss gesigneerd of 
‘afgewerkt’ met een omtreklijn (bij sommige 
heeft ze dat wel gedaan) en fragmentarisch 
en rommelig gebleven. Ze zijn voor mij, 
als historicus van Moss, het interessantst, 
omdat ze haar werkproces laten zien – en 
daarin is haar concept te vinden. 

Constructivisme is een conceptuele 
kunstvorm. Dit was een fundamenteel 
uitgangspunt voor mijn onderzoek naar 
Moss. Toen ik in 2007 als student bij 
Andreas aanklopte, had ik de koffer nog niet 
gezien, maar wist ik wel van het bestaan van 
de tekeningen af. Sommige had ik in collec-
ties gezien en ik kende de map met ‘automa-
tische tekeningen’ van een VHS-band die 
Florette Dijkstra me in 2005 had geleend.1 

In die tijd schreef ik niet veel over de teke-
ningen, omdat ik me concentreerde op 
de werken die ik rechtstreeks kon zien. 
Het feit dat kunsthistorici kunstwerken in 
eerste instantie en voornamelijk via foto-
grafie leren kennen, op korrelige video’s 
uit de jaren negentig en prachtige archie-
fafdrukken, is een terugkerend gegeven. 
De richtinggevende rol die fotografie heeft 
gekregen in mijn begrip van kunst, is een 
beetje een obsessie voor me geworden, als 
ik dat vergelijk met de ervaring die het zien 
van Moss’ echte werken mij gaf.

Mijn eerste bezoek aan Kunstmuseum 
Den Haag was twintig jaar geleden, tijdens 
mijn doctoraatsonderzoek naar Moss aan 
de Universiteit van Plymouth, op de grens 
van Devon en Cornwall in Engeland. Ik 
ontmoette Frans Peterse – ik was in de 
twintig en voelde me nerveus maar opge-
wonden, omdat ik toegang kreeg tot de 
geheime opslagruimtes van musea en met 
een expert kon praten. Ik zag de drie schil-
derijen uit de collectie: Black and White, 
1932; White, Black, Red and Grey, 1932; en 
White, Blue, Yellow and Black, 1954. Alle 
drie waren ze in 1972 rechtstreeks gekocht 
van Moss’ erfgenaam, Stefan Nijhoff. Ik 
vond het geweldig om dichtbij te komen 
en de achterkant van de doeken te bekijken. 
Ik nam foto’s met een spiegelreflexcamera, 
vanuit verschillende hoeken, en noteerde 
mijn observaties in een notitieboekje: 
‘zwarte lijnen – glanzend; witte vlakken – 
mat’. 

Black and White is een opvallende 
compositie; net als Piet Mondriaans ruit-
vormige schilderijen suggereert het een 
voortzetting buiten het doek. Maar Moss’ 

compositie is symmetrischer dan die van 
hem, en op de een of andere manier dyna-
mischer, urgenter in zijn rotatiemomentum 
– het is een propeller. Ik schreef dat de lijnen 
niet even dik zijn: de onderste horizon-
tale lijn is het dikst, de linker verticale lijn 
het dunst. Vanwege de huidige mondiale 
politieke situatie kan ik niet anders dan 
deze lijnen interpreteren als een dreigend 
symbool. Pas een jaar nadat dit werk was 
gemaakt, werd Hitler rijkskanselier in 
Duitsland en werd de nazi-swastika de offi-
ciële vlag, waardoor de betekenis van dat 
ontwerp voorgoed veranderde – de voor-
uitziende, onheilspellende associatie kan 
in 1932 nog niet zo duidelijk zijn geweest. 
We kennen de bedoelingen van Moss niet. 
Nieuwe betekenissen stapelen zich bovenop 
de stille lijnen van Marlow Moss.

Beide werken uit 1932 zitten nu in een 
blakend witte lijst, waardoor ze visueel 
worden afgeschermd van hun omgeving 
en ze tot objecten worden verheven, maar 
waardoor ze ook worden gedempt – zeker 
in vergelijking met de directheid van mijn 
eerste ontmoeting met het werk. Van alle 
werken van Moss (waar het gaat om het 
gebruik van de ‘dubbele lijn’) nodigt White, 
Black, Red and Grey misschien het meest 
uit tot een vergelijking met het werk van 
Mondriaan. Ik heb het in 2005 samen met 
restaurateur Wietse van den Noort bekeken, 
toen het werd klaargemaakt voor bruikleen 
aan het Mondriaanhuis in Amersfoort. We 
bespraken het geel, dat zichtbaar is aan de 
randen van de twee vlakken (grijs en wit), 
dus aan de basis van de compositie – ik 
dacht toen dat het lijnzaadolie was die uit 
de glanzende zwarte lijn in de drogere witte 
verf was getrokken – maar nu ben ik daar 
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niet meer zo zeker van. Het leek me toen, 
en nog steeds, hoogst onwaarschijnlijk dat 
Moss deze delen aanvankelijk geel had 
geschilderd en vervolgens van gedachten 
was veranderd – dat soort beslissingen 
maakte niet op het doek, zoals we weten 
uit haar gedetailleerde voorbereidende 
tekeningen. Ik probeerde op een intuï-
tieve manier in de foto’s die ik maakte de 
kleine, intieme details vast te leggen die niet 
zichtbaar zijn op de officiële afbeeldingen 
waarover ik beschikte, zoals het raakpunt 
van de verf aan de rand van het doek en 
alles wat iets onthult over het materiële 
proces. De toestand van het oppervlak op 
het moment dat het wordt gefotografeerd 
is een bewijsstuk voor toekomstig gebruik. 
Wie weet hoe het nog van pas kan komen.

De museumfoto’s die ik had gekocht en de 
afbeeldingen uit tentoonstellingscatalogi 
waren tijdens het grootste deel van mijn 
onderzoek een vast referentiepunt. De 
afdrukkwaliteit van de foto’s bepaalde op 
een drastische manier hoe ik de werken 
zag. Slechts heel af en toe breng ik tijd door 
met de echte werken. Maar deze ontmoe-
tingen waren (zijn) van vitaal belang en 
blijven me bij. Ze kleuren mijn perceptie: 
zo blijkt de verf niet ‘schilderachtig’ an sich 
te zijn, maar zijn de vormen ‘opgebouwd’ 
uit verf en de compositie uit ‘tegels’ van 
pigment. Door de kleuren in woorden te 
beschrijven, kan ik ze beter herinneren – 
hiervoor gebruik ik mijn mentale lexicon 
van pigmentnamen (cadmiumrood, aliza-
rinekarmozijn) en mijn geestesoog.

Bij het bekijken van de nieuwe aanwinst 
van schetsen, gaat het erom verbanden te 
leggen met de bestaande collectie werken 

van Moss. Tussen de voorbereidende 
schetsen van bekende werken is een over-
eenkomst te vinden met White, Blue, Yellow 
and Black, 1954. Het is een later werk, kris-
talhelder, evenwichtig en iconisch. Het 
hele proces dat Moss doorloopt om een 
compositie uit te denken en de onderlinge 
verhoudingen te berekenen, wordt zicht-
baar en begrijpelijk in de tekening. Er zijn 
meer overeenkomsten tussen voorstudies 
en schilderijen te vinden, zoals die voor 
Composition in Yellow, Black and White 
(1949, Tate) en White and Black (nr. 27) 
(1948, Rijksmuseum).

Moss’ tekenaarspraktijk kan worden 
opgedeeld in twee hoofdcategorieën: de 
‘voorbereidende tekeningen’, ofwel teke-
ningen die dienen als voorstudie voor 
sculpturen en schilderijen, en de teke-
ningen die ‘doel op zich’ zijn (waaronder 
lineaire constructivistische ‘composities’ en 
ook de meer vrij vloeiende gesticulerende 
of ‘automatische’ tekeningen). Inzicht in 
de eerste categorie kan worden gekregen 
aan de hand van het schilderij White, Blue 
and Red (1956-57), dat zich bevindt in het 
Israel Museum in Jeruzalem. Van dat werk 
bestaan voorbereidende tekeningen en een 
collage – bij die laatste is gebruik gemaakt 
van ‘snippers’ beschilderd papier die in de 
koffer zijn gevonden: constructivistische 
confetti.

In de schetsen is ook nieuwe informatie 
te vinden over werken van Moss die alleen 
bekend zijn van kleine zwart-witfoto’s uit 
archieven, waardoor er meer duidelijk 
wordt over de gebruikte kleuren. Door 
tekeningen te vergelijken met archief-
beelden van tentoonstellingen met werk 
van Moss en met sindsdien onvindbare 

sculpturen, krijg je een idee van de verloren 
gegane werken of van werken die nooit 
zijn gemaakt. Denkbeeldige sculpturen 
– herinnerde sculpturen (respectievelijk 
tekeningen en foto’s).

Eén bepaald werk, dat voor mij altijd 
mysterieus is gebleven (het is alleen bekend 
van kleine afdrukken die worden bewaard 
in de archieven van Tate en nu ook in het 
Literatuurmuseum), en dat ik voor het eerst 
zag aan de eettafel bij Moss’ achternicht 
Hazel Rank-Broadley, begin eenentwin-
tigste eeuw, is moeilijk te interpreteren. 
Komt het reliëf naar voren of deinst het naar 
achteren, in de groeven? Wat is die onre-
gelmatige vorm? Is het het enige voorbeeld 
van een symbolisch teken in het oeuvre van 
Moss (ik heb ‘met pijl’ aan mijn titel toege-
voegd, omdat ik er zo zeker van was)? Sam 
Willis en Alessio Natalizia gebruikten dit 
werk en de titel ervan, White on White (de 
titel die Moss op de achterkant van de foto 
schreef), voor een album met elektroni-
sche muziek uit 2017.2 In de koffer liggen 
drie tekeningen die enkele aanwijzingen 
geven. Ik was enorm opgewonden toen ik 
ze tegenkwam en de driehoekige vorm met 
de afgeronde hoeken herkende. De dubbele 
lijn lijkt een enkele lijn te kruisen – ditmaal 
niet als een ruit, maar, zo lijkt het, als een 
vierkant met diagonaal geplaatste lijnen. En 
dan in blauw en rood, niet in wit op wit. 
De antwoorden zijn eigenlijk weer nieuwe 
vragen.

Moss maakte veel tekeningen als doel op 
zich – deze kunnen worden onderverdeeld 
in constructivistische ‘composities’ en meer 
vrij vloeiende gesticulerende of ‘automati-
sche’ tekeningen. De eerste zijn uitgevoerd 
met een scherp potlood, liniaal en passer 

– ze zijn geometrisch, nauwkeurig, origa-
mi-achtig, ruimtelijk (steeds een figuur 
of een vorm, middenin de ruimte van het 
papier geplaatst). Sommige zijn ‘afgewerkt’ 
met een omtreklijn. Een tekening uit 1947 
vind ik bijzonder fascinerend: hij is gesig-
neerd door Moss, dus duidelijk als voltooid 
beschouwd en verheven tot ‘werk’, maar 
bevat tegelijk ook berekeningen van alle 
bewerkingen en processen. 

De tekeningen van Moss sluiten sterk 
aan bij haar beeldhouwwerken (in plaats 
van bij haar schilderijen). Moss bracht ze 
samen in haar exhibition of drawings and 
constructions in 1949 in ARRA Gallery, 
Mousehole.

De dadaïstische term ‘automatisch’ lijkt 
geschikt voor sommige tekeningen. Voor 
zover ik weet heeft ze deze nooit tentoonge-
steld, maar ook hierin meen ik een verband 
te zien met haar beeldhouwwerken. In 
veel opzichten zijn ze niet herkenbaar als 
‘Mossen’ – het temperament waarmee ze 
zijn gemaakt is totaal anders. Blaast ze haar 
constructivistische stoom af? Verlegt ze 
haar grenzen? Experimenteert ze? De teke-
ningen blijven onopgelost – en daarmee vol 
potentieel.

Het meest verrassend zijn de tekeningen 
die neigen naar een herkenbaar beeld: een 
ei, een hoofd, een schelp en een onmisken-
bare liggende figuur. Sommige tekeningen 
zijn enkel een beschouwing van ruimte 
en vorm: ze lijken niet te zijn gemaakt 
ter voorbereiding van een compositie of 
constructie, en ook geen beeld op zich te 
zijn – het laatste woord is daarover nog niet 
gezegd. Een perspectivische schets lijkt op 
een plan voor een compositie: sommige 
grillige krabbels zouden een idee voor een 
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tekening of een concept voor een beeld-
houwwerk kunnen zijn.

Ik voel me nog altijd het meest aange-
trokken tot werken waarmee ik rechtstreeks 
in contact kan komen. Daardoor zijn mijn 
onderzoeken afhankelijk van toeval, wat 
niet erg wetenschappelijk is. Maar zodra ik 
in contact met het werk ben, zie ik dingen 
die ik op de foto’s nooit zou opmerken. 
Toen ik een werk van Moss bij Sotheby’s in 
Londen zag, viel me op dat een dubbele lijn 
daarin niet parallel loopt, maar uitwaaiert.3

De kracht van de directe ontmoeting 
met een werk en de zeldzaamheid van die 
ervaring, is zonder twijfel de drijvende 
kracht geweest achter de tentoonstellingen 
die ik heb geïnitieerd en samengesteld. 
Sinds ik in 2008-2009 mijn doctoraat over 
Moss heb afgerond, heb ik geprobeerd 
Moss-tentoonstellingen te organiseren in 
het Verenigd Koninkrijk en Europa. Samen 
met de Tate heb ik tentoonstellingen over 
Moss samengesteld in Tate St Ives, Jerwood/
Hastings Contemporary, Leeds Art Gallery 
en Tate Britain in Londen (2013-2015). 
Deze tentoonstellingen waren ‘inleidend’ 
van aard. Dat gold vooral voor de eerste 
editie in St Ives: Moss werd daar ‘geïntro-
duceerd’ via een archiefpresentatie waarbij 
haar brieven aan Ben Nicholson – die haar 
volkomen negeerde – centraal stonden, 
en iedereen zich kon afvragen: ‘...maakte 
Moss nu wel of niet deel uit van de moder-
nistische groep van St Ives?’ In Leeds werd 
werk van Moss tentoongesteld naast een 
parallelle tentoonstelling van het werk van 
Claude Cahun en Britse constructivistische 
werken uit de collectie, waarmee alterna-
tieve historische contexten werden opge-
roepen. Marlow Moss: A Forgotten Maverick 

in Museum Haus Konstruktiv in Zürich, 
2017, was veel groter dan de tentoonstel-
lingen in de Tate en bracht werken uit 
Zwitserse privécollecties en institutionele 
bruiklenen samen, die meerdere zalen 
vulden. Deze tentoonstelling markeerde 
de terugkeer van Moss als kunstenaar 
van de internationale constructivistische 
beweging. Tegelijkertijd waren er soloten-
toonstellingen te zien van de hedendaagse 
Britse kunstenaars Andrew Bick en Cerith 
Wyn Evans, die beiden werk maken dat 
verband houdt met de traditie van het 
constructivisme en ‘ruimte, beweging en 
licht’, waardoor Moss een nieuwe context 
kreeg. Ik werk al enige tijd samen met Elisa 
Tamaschke van het Georg Kolbe Museum 
in Berlijn aan een nieuwe manier om Moss 
te presenteren.4

Moss kan nu worden gezien als een 
centrale figuur in de ontwikkeling van 
de non-figuratieve kunst en worden 
beschouwd als een twintigste-eeuwse 
Europese beoefenaar van het constructi-
visme. Ze was een tijdgenoot, medewerker 
en collega van Mondriaan, en een van de 
oprichters van de Parijse kunstenaarsver-
eniging Abstraction-Création, samen met 
Theo van Doesburg, Jean Hélion, Auguste 
Herbin en Georges Vantongerloo. Hoewel 
ze nooit helemaal onbekend is geweest 
(sinds de jaren zestig is haar werk verte-
genwoordigd in belangrijke internationale 
collecties), is Moss toch aan de zijlijn blijven 
staan en worden haar werken pas sinds 
kort voor aanzienlijke bedragen geveild. 
De tentoonstelling in Berlijn, in het Georg 
Kolbe Museum, richt zich op de sculpturen 
van Moss. Mijn leidraad voor het project 
(de tentoonstelling en mijn essay voor de 

publicatie die we aan het voorbereiden 
zijn) is ‘...het wezenlijke, het zichtbare, het 
object’: Moss’ eigen woorden, opgeschreven 
op een stukje papier dat nu bewaard wordt 
in het Literatuurmuseum. Ik richt me op 
de relatie tussen beeldhouwkunst, tekenen 
en fotografie, op het nadenken over beeld-
houwkunst en het bedenken, verbeelden, 
vastleggen en onthouden ervan. Naast 
Moss presenteren we hedendaagse kunste-
naars wier werk hiermee verband houdt. 
Kunstenaars wier praktijk op verschillende 
manieren aansluit bij de thema’s van Moss, 
zoals non-figuratieve beeldtaal en construc-
tivisme. Daarnaast vieren we vrouwelijke 
vriendschap, kameraadschap, samenwer-
kingen en de kunstenaarspraktijk in de 
afgelopen eeuw. 

Om een of meerdere betekenissen te 
vinden, moet dat wat eerder onbelangrijk 
werd gevonden alsnog nauwkeurig worden 
bekeken. Daarmee bedoel ik niet alleen de 
inhoud van een vergeten koffer, maar ook 
Moss zelf. Ik denk aan het ‘binnenhalen’ 
van de kunstenaarspraktijk van Moss, met 
de bedoeling haar kernconcept te vinden. 
In het maken ligt de betekenis.

	 NOTEN

1 	 Niet-uitgezonden beelden gemaakt door het 
Nederlandse kunstprogramma Kunstmest,  
in het Gemeentemuseum Arnhem, 1994-1995.

2 	 ‘White on White’, Primitive World, hoesontwerp: 
Alessio Natalizia, voor Sam Willis (Walls), 
Ecstatic, 2017.

3 	 Marlow Moss: White, Black, Blue and Red, 
1944, bij: Sotheby’s, Londen, juni 2025.

4 	 Creating Space. The Constructivist Marlow Moss 
– met Leonor Antunes, Tacita Dean, Florette 
Dijkstra en Ro Robertson, 2 april 2026 – 26 juli 
2026, Georg Kolbe Museum, Berlijn.
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Marlow Moss vanuit een 
kunstenaarsperspectief 

Florette Dijkstra 
Beeldend kunstenaar en auteur van de biografie over Marlow Moss: 

De Sprong in het licht 

Toen ik de titel voor deze lezing moest 
indienen, was vandaag nog ver weg. Ik 
wilde me niet meteen vastleggen op een 
onderwerp en was benieuwd wat de 
komende maanden zouden brengen. Mijn 
boek over Moss was gepubliceerd, dus zou 
ik opnieuw geïnspireerd raken door Moss 
en haar werk, of was het inmiddels ‘op’? 

Ik bezocht een dorp in Zwitserland 
waar Faan Nijhoff had gewoond – hij was 
de zoon van Netty Nijhoff en de erfgenaam 
van Moss’ werk. De huidige bewoners van 
Faans huis bewaren zijn voordeur in hun 
garage – schoongemaakt voor de gele-
genheid. Andere inwoners van het dorp 
hebben nog documentatie over de familie 
Nijhoff, zoals negatieven en foto’s van Faans 
kunstcollectie. Op een van de fotos hangt 
Faan over een sculptuur van Moss – een 
sculptuur die zich in een nabijgelegen tuin 
bleek te bevinden. Het object was vergeten 
en vuil – niemand wist dat het door deze 
beroemde kunstenaar was gemaakt. 

Toen dat eenmaal bekend was, werd het 
schoongemaakt (Zwitsers lijken dol te zijn 
op schoonmaken) voor de gelegenheid: 
vanwege zijn kwetsbaarheid werd het beeld 
uit de tuin verwijderd en binnenkort zal het 
te zien zijn in het Georg Kolbe Museum in 
Berlijn, op de tentoonstelling die Lucy al 
noemde. Twee ovalen, die ik associeerde 
met twee hoofden: met elkaar verbonden 
kijken ze uit over het Meer van Genève en 
de Zwitserse bergen. 

Toen ik weer thuis was, begon ik aan een 
serie tekeningen voor de tentoonstelling 
in Berlijn. Ik maakte reconstructies van de 
zesentwintig bekende sculpturen van Moss, 
dat wil zeggen: in potlood op papier. Doordat 
de sculpturen al tekenend hun ruimtelijkheid 
verloren, bleven alleen lichtval en schaduwen 
op het vlakke papier over. Maar als je een 
sculptuur tekent is het alsof je haar aanraakt, 
en terwijl je dat doet, ontdekt je hand de 
rijkdom aan vormen en ook de vrijheid die 
Moss bij het maken hanteerde.

Al tekenend van lichtvlek naar schaduw 
volgde ik hoe Moss de sokkel bij het beeld 
betrok en waarom ze een metaaldraad 
juist zo had afgesneden en gebogen, en 
niet anders. Bij de reeks werken met een 
metaaldraad die vanuit een bolvorm de 
lucht in slingert en op een bepaalde lengte 
is afgeknipt, werd duidelijk dat de draad 
veel langer had kunnen zijn, oneindig 
zelfs. Moss liet enkel de aanzet zien, een 
uitgangspunt van waaruit je de compositie 
kon doordenken. De ruimte rondom het 
beeld is dan geen vacuüm meer, maar een 
oneindig uitgestrekt gebied waarin je je 
verbeelding kunt laten gaan. Daar laat Moss 
het aan ons over, daar moeten we zelf aan 
de slag, in het vervolg stappen, in de denk-
beeldige of eerder heel concrete ruimte, 
aangezien wij ons daar zelf bevinden. 

Er zijn weinig voorstudies van haar 
sculpturen bekend. Vermoedelijk zijn de 
meeste bij ambachtslieden achtergebleven 
die de werken moesten uitvoeren. Steen-
houwers, bronsgieters, houtbewerkers. In 
hun ateliers raakten de schetsen opgebruikt, 
verpulverd, vergeten.

‘Ik probeer over te dragen,’ zei Moss, 
want ze was al met ons bezig terwijl ze het 
werk aan het maken was, dus lang voordat 
ze het exposeerde. Ze betrok onze blik in 
het werk om die opening te bieden, opdat 
wij ook ‘in wording’ zouden gaan (zoals 
ze het noemde), los zouden raken van de 
conventies waarin we vervat zaten, onbe-
vooroordeeld met een nieuw leven zouden 
beginnen, moderne mensen zouden 
worden. Dat vergt oefening, een nieuwe 
manier van kijken, ervaren en beleven. 
Vergelijk het met muziek, zei Moss: de 
lijnen in de compositie zijn de melodie, de 

vlakken de toonsoort – waarmee ze van 
luisteren kijken maakte, en omgekeerd. Een 
schilderij of sculptuur kon evengoed dans, 
literatuur, performance, theater worden. 
Het heeft al bewezen dat het dat kan. 

Onder de schetsen die de tand des tijds 
wél hebben doorstaan, is een reeks water-
verven: snel en los geschilderd, abstract, 
figuratief, surrealistisch – noem ze zoals 
je wilt. Wat probeerde Moss ermee over te 
dragen? Het is of ze ons met deze werken 
een inkijkje in zichzelf geeft, haar inner-
lijke processen naar buiten brengt, in slin-
gerende bewegingen, met haar hand boven 
het papier. Een experiment, en tegelijk 
bloedserieus, want Moss signeerde de teke-
ningen – en zag ze dus als volwaardig. Maar 
ze passen niet in het ons bekende oeuvre, 
in het geheel van olieverfschilderijen, reliëfs 
en sculpturen. Ze wijken af van Moss’ 
‘strenge leer’. Doordat ze ook nog eens 
geschilderd zijn op slecht papier, hebben 
ze minder status en brengen ze weinig geld 
op in de kunsthandel. 

Naast de waterverven zijn er veel voor-
studies van Moss bewaard gebleven. Ze 
heeft er enkele van omgezet in olieverven 
en reliëfs. Van veel andere voorstudies is 
dat niet bekend – die vond ze niet goed 
genoeg of zijn zoekgeraakt. Wat, vroeg ik 
me af, is eigenlijk de status van een voor-
studie die nooit is getransformeerd tot een 
‘echt’ werk, maar tussen idee en voltooiing 
is gebleven?

Het was inmiddels december. Ik was klaar 
met de tekeningen voor Berlijn en besloot 
de tentoonstelling, hier in het Kunstmu-
seum, te gaan zien.
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Aan de muur hangen drie schilderijen van 
Moss, afkomstig uit de collectie van het 
museum. Ze zijn met de hand geschilderd, 
heel geconcentreerd: als je dicht op het 
doek staat en het licht erlangs strijkt, zie 
je de golfbeweging van haar schilderende 
hand. Het is alsof dat handschrift haar 
stoort, er niet had moeten zijn, omdat het 
de universaliteit van het werk in de weg zit. 

Twee van de schilderijen hangen achter 
glas. Door die tussenlaag kunnen we niet 
echt in contact met ze komen, en nog iets: ze 
kunnen de levendige beweging naar buiten 
niet maken, waarover ik het zonet had. Ze 
zijn letterlijk afgesloten van het leven. 

De waterverven en voorstudies liggen 
in vitrines, beschermd door hetzelfde glas, 
maar nu horizontaal gelegd. Om ze te zien 
moet je moeite doen, een buiging maken. 
Eenmaal voorovergebogen zie je het 
zoekende handschrift, de pogingen, misluk-
kingen, berekeningen, het wordende, het 
onafgemaakte. 

Ik had deze schetsen eerder gezien, 
steeds bij de erfgenaam thuis, met koffie-
kopjes en cakejes eromheen. De dunne 
vellen gingen door onze handen, elke keer 
kwamen ze dichtbij – elke keer ook ging 
het te snel om ze goed te zien. Nu is dat 
voorbij. Nu zijn ze van elkaar gescheiden en 
zit de glasplaat ertussen en kunnen ze niet 
meer tegen het licht worden houden, kun 
je er niet meer doorheen kijken, de gaatjes 
niet meer zien die Moss erin prikte om van 
daaruit met een passer een cirkel te trekken. 
Het glas ontneemt ze de adem. Maar ze zijn 
gelukkig in het zicht gekomen. 

Gelukkig? Wilde Moss wel dat wij 
de schetsen zouden zien, dus achter het 
oppervlak van haar werk zouden kijken? 

Waarschijnlijk net zo min als achter het 
oppervlak van haar verschijning. Maar nu 
het zover is, hebben we de verantwoorde-
lijkheid, moeten we ervoor zorgdragen.

Tussen het idee en de uitvoering ervan 
in een schilderij, reliëf of constructie, ligt 
de tussenwereld van de voorstudies. Van 
sommige kennen we het resultaat, andere 
zijn in die wereld gebleven. Hoe ze te vitali-
seren, vroeg ik me af toen ik de tentoonstel-
ling verliet, hoe het moment te hervinden 
waarop Moss ze maakte?

Het is een korte wandeling van de 
tentoonstellingszaal naar de ruimte van 
het symposium. Het vertalen van een idee 
naar een tekening of naar deze lezing is 
een vaak even kort, maar heftig proces van 
zoeken, twijfelen, schrappen, vernietigen, 
jezelf onderuithalen. Van aldoor opnieuw 
beginnen. 

Wat, dacht ik, zou er gebeuren als ik de 
voorstudies van Moss zou uitwerken in 
de vorm van echte werken, maar dan wel 
in potlood op papier, zoals ik ook met de 
sculpturen had gedaan? Het zouden geen 
reconstructies worden, maar constructies 
van een oeuvre dat niet bestaat. Het zouden 
ook figuratieve tekeningen worden, want 
eventuele reliëfelementen en schaduw-
randen zouden worden meegetekend.

Het omzetten van een voorstudie in een 
uitgewerkte tekening is, hoe eenvoudig 
het ook klinkt, als toveren. Eerst is er niks, 
dan ineens een werk waartoe je je moet 
verhouden. Het zou iets volkomen concreets 
zijn als het niet zo betoverend was.

Elke keer was het een verrassing wat 
eruit kwam: een geslaagd werk, een misluk-
king? Het maakte niets uit: in haar misre-
keningen, verkeerde inschattingen, tegen 

grenzen aanlopen, haar overmoed werd ze 
voor mijn ogen zichtbaar.

Ik probeerde haar lijnen, berekeningen 
en notities over kleuren en verhoudingen te 
begrijpen. De ene keer had Moss met verf 
kleuren in de voorstudie aangegeven, de 
andere keer alleen de eerste letter van hun 
naam genoteerd. 

Ineens zag ik in dat het ‘wit’ in haar 
olieverfschilderijen een vehikel is voor het 
‘niets’. In de schetsen is dat ‘niets’ volkomen 
concreet aanwezig: daar is niets ingevuld, 
daar is het dunne papier leeg gebleven. Dat 
is de plek waar we moeten zijn, nergens 
anders.

Het was toveren met een keerzijde, 
want ik stuitte op problemen: hoe lang en 
breed was een slordige, met de hand gete-
kende lijn? Wat was boven, wat was onder? 
Verbeeldde de dubbele lijn nou een dubbele 
lijn of twee evenwijdige houten latjes?

Met dezelfde hand en hetzelfde potlood 
waarmee ik de tekeningen maakte, en in 
afwisseling ermee, ging ik aantekeningen 
maken. Soms riep een tekening een 
gedachte of vraag op over Moss en haar 
werkmethode. Soms leidde zo’n gedachte 
tot een aanpassing in de tekening. De inspi-
ratie ging over en weer. 

Er groeiden twee stapels: een van de 
constructieve tekeningen en een van kladjes 
met aantekeningen. De vraag was hoe ik ze 
kon samenvoegen tot een samenhangend 
verhaal, want het was inmiddels hoog tijd 
om met deze lezing aan de slag te gaan. 

Terwijl ik verder werkte, dacht ik aan het 
bekende essay ‘Against Interpretation’ van 
Susan Sontag.1 Daarin haalt ze Plato aan, 
die kunst als nabootsing van de werkelijk-

heid voorstelt. Maar omdat de werkelijk-
heid volgens hem zelf al een nabootsing is 
van een andere, universele werkelijkheid, 
is kunst niet meer dan een nabootsing van 
een nabootsing, en daarmee zeer nutteloos 
en verdacht. 

Plato had het over figuratieve kunst, niet 
over abstracte of constructivistische, maar 
zijn ideeën bleven eeuwenlang leidraad. 
Vanuit het idee dat kunst verdedigd moest 
worden tegen zijn verdachtmakingen, 
ontwikkelden kunsthistorici de theorie 
dat een kunstwerk enerzijds een ‘vorm’ 
en anderzijds een ‘inhoud’ heeft. Waarbij 
inhoud als het ‘wezenlijke’ wordt gezien en 
vorm als iets ‘bijkomstigs’. Een kunstwerk 
‘zegt’ dus iets en heeft een ‘bedoeling’. De 
kunstenaar zelf wordt er niet naar gevraagd 
– hij kan misschien wel beeldend denken, 
maar absoluut niet in woorden, anders 
had hij wel een ander vak gekozen. En 
dus verschenen de kunsthistoricus en de 
curator als de alwetende interpretatoren 
tegenover de nietswetende kunstenaars en 
museumbezoekers. 

Volgens Sontag willen de interpretatoren 
goed werk doen door een brug te slaan 
tussen het kunstwerk en de toeschouwer, 
maar juist door het werk te interpreteren 
deformeren en vernietigen ze het, en maken 
ze in diezelfde beweging de toeschouwer 
blind, en meer dan dat: ze ontnemen hem 
de werking van al zijn zintuigen en emoties. 
Interpretatoren verachten dus niet alleen 
het kunstwerk, maar ook het hele kunst-
domein, de kunstenaar en de beschouwer. 
Dit alles onder het mom de waarheid in 
pacht te hebben. Interpretatie maakt ons 
minder sensibel, terwijl kunst juist om het 
vervullen, verrijken en sensibiliseren gaat. 
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Hoe kunnen we kunst weer als zichzelf 
zien? 

Sontag denkt aan een kunstkritiek die 
het kunstwerk niet van zijn plaats dringt 
maar juist dient, die niet analyseert, maar 
het werk observeert, beschrijft, transpa-
rant maakt. Die ons helpt onze zintuigen te 
heroveren, zodat we meer zien, meer horen 
en meer voelen. ‘Wij hebben een behoefte 
aan een erotie van de kunst,’ concludeert 
Sontag.

Haar tekst is vijftig jaar oud. De reden 
waarom een kunstwerk wel of niet wordt 
gezien, hangt nog steeds af van de inter-
pretatie ervan door niet-kunstenaars: cura-
toren, kunsthistorici en kunstfilosofen. Zij 
bepaalden decennia geleden dat het werk 
van Moss niet aangekocht of tentoon-
gesteld hoefde te worden. Om andere 
redenen bepalen zij nu dat Moss wél in het 
licht komt. Is het om de goede redenen? 

Curator en schrijver Anthony 
Huberman hekelde in zijn tekst ‘Take care’ 
de manier waarop musea met beeldende 
kunst omgaan.2 Ze wekken de kunst-
werken die ze tentoonstellen niet tot leven, 
zegt hij, maar beteugelen ze en gebruiken 
ze om meer bezoekers en meer erkenning 
te krijgen. Het zou radicaal anders moeten. 
De curator zou risico’s moeten durven 
nemen en niet uitgaan van ‘weten’ maar 
van ‘niet-weten’. Dat leidt tot een totaal 
andere manier van werken, waarbij de 
uitkomst van te voren niet bekend is. Op de 
opening is de tentoonstelling bijvoorbeeld 
niet ‘af ’, maar begint hij zich te vormen. Dat 
vergt van het museum een openheid naar 
het onbekende, het andere. Naar de ander, 
die iets anders weet. 

Op die manier verandert het museum in 
een plaats waar kunst niet geconsumeerd 
wordt, maar waar verbondenheid plaats-
vindt. De curator wordt de gast van de 
kunstenaar met wie hij verkiest te werken. 
De tentoonstelling wordt een manier om 
de kunstenaar te bedanken, niet om hem te 
ontleden. Een daad van liefde. Het analy-
seren en begrijpelijk maken van kunst, 
maakt plaats voor het samenkomen, delen 
en samen zorgdragen. Alleen zo kan er vrij, 
zonder voorbehoud worden gesproken. 
Alleen zo stelt iedereen zich kwetsbaar op 
– niet alleen de kunstenaar met zijn open 
en bloot geëxposeerde werk. 

Dit symposium is een moment in het 
avontuurlijke proces van herijken, herzien, 
hernemen en van voren af aan opnieuw 
beginnen. Moss biedt ons de ingrediënten 
om samen te werken, verschillen in te 
zetten, vooroordelen te elimineren. Moss 
heeft zoveel in zich dat we haar steeds 
vanuit een ander licht kunnen benaderen, 
met steeds wisselende schaduwen, zodat 
ze aldoor kan ontsnappen en wij naar haar 
moeten blijven omkijken. 

Ik was inmiddels een eind op weg met 
het interpreteren en transformeren van 
de voorstudies. Het leek wel een primaire 
vorm van interpretatie: woordloos, puur 
gericht op het maken van wat had kunnen 
zijn.

Hoe meer schetsen ik transformeerde 
tot ‘affe’ werken, hoe meer ik de verschil-
lende bewegingen en richtingen in het 
werk ervoer. Ik kon me vanuit een punt in 
de compositie van het ene element naar het 
andere laten leiden, de compositie volgen 
door een draaiende beweging te maken, 

steeds met de klok mee, naar buiten 
toe, en tenslotte buiten het doek treden. 
Het kon ook andersom, van buiten naar 
binnen, naar het punt waar de compositie 
leek te beginnen. Het is een tegengestelde 
beweging en het is deel van hetzelfde. Maak 
je de beweging naar binnen en naar buiten 
en weer terug, dan ervaar je ‘de ademhaling 
van het zijn’, zoals de Franse filosoof Henri 
Bergson zou zeggen. Maar liever citeer ik 
de Nederlandse singer-songwriter S10, die 
hieraan refereert als ze zingt:

‘Ik adem je in, ik adem je uit.
Wat je zegt maakt niks uit.
Je ademt me in, je ademt me uit.’
Dit klinkt alleen goed in het Nederlands.

Ik tekende maar door aan de constructies 
van de schetsen, in afwachting van een 
nieuw inzicht. En ineens, toen ik precies 
deze maakte, besefte ik: wat ik aan het doen 
ben, is van de levendige schetsen iets defi-
nitiefs maken. Ik dood hun onaf zijn, hun 
blijven vibreren in de tussenwereld. Hun 
identiteit.

Moss heeft ze onafgemaakt gelaten. 
Moss heeft ze in een koffer gedaan. Moss 
liet er geen licht meer op vallen. Het was 
niet voor andermans ogen bestemd. De 
koffer kwam na haar dood in Nederland 
aan. Hij ging open. Het licht kroop naar 
binnen. Jaren later is hij in het museum 
terechtgekomen. De schetsen verloren 
voor altijd hun omhulling. Vanaf nu valt er 
voor altijd licht op. Dat was vast niet Moss’ 
bedoeling maar het is zo, en dat maakt ons 
voor altijd verantwoordelijk. 

Ik schreef het allemaal op, en aangezien 
er nog zo weinig tijd was tot dit moment, 

typte ik snel alles over en gooide vervol-
gens het meeste weer weg. Wat overbleef 
is deze voorstudie van wat de lezing had 
kunnen zijn. 

‘Ik adem je in, je ademt me uit.
Wat ik zeg maakt niks uit.’

	 NOTEN

1 	 Sontag, Susan, ‘Against Interpretation’ (1964), 
in: Against Interpretation and Other Essays.  
New York: Farrar, Strauss and Giroux.

2 	 Huberman, Anthony, ‘Take care’ (2011), in: 
Circular Facts, ed. Mai Abu ElDahab [et al.]. 
Berlin: Sternberg Press.
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Discipline en structuur 

Hoe Marlow Moss een 
onpersoonlijke universele 
orde ontwierp vanuit een 
diepgevoelde persoonlijke 
spanning 

Rosemarie Buikema 
Emeritus hoogleraar Kunst, Cultuur en Diversiteit aan de Universiteit Utrecht

Op 2 december 1902 bezoekt de schilder 
Paul Klee het atelier van zijn stadsgenoot 
de schilder Karl Schmoll von Eisenwerth. 
Schmoll is op dat moment een prominente 
figuur in de Münchense Jugenstil. Naar 
aanleiding van dit bezoek trekt Paul Klee 
die avond in zijn dagboek van leer tegen wat 
hij de Münchense ziekte noemt, namelijk 
de te grote aandacht die in de Duitse Art 
Nouveau uitgaat naar het decoratieve, naar 
het overwegend volgen van organische 
vormen die het oog vermogen te behagen. 
Een dergelijke praktijk belemmert volgens 
de modernist Klee iedere diepgang in de 
schilderkunst. Kunst moet niet repro-

duceren wat we al kennen maar ons een 
diepere niet zichtbare realiteit tonen. De 
vroeg twintigste-eeuwse schilderkunst die 
ertoe doet zou een verkenning moeten beli-
chamen van het transcendente, het spiri-
tuele en het onbekende. 

De schilder Schmoll van Eisenwerth 
heeft daar met zijn decoratieve kunst 
helemaal niets van begrepen volgens Klee. 
In zijn dagboek verzucht Klee: ‘Is he a 
consumptive or a woman in disguise? I can 
add that he is really only a female painter. 
His intellectual and emotional world is 
completely feminine. He is a pietist, a canty 
beauty worshipper, has no appreciation of 

the salt of truth, can’t transgress anywhere 
with a sense of humour.’ (Paul Klee geci-
teerd in Greer 1979:103)

Niet voor niets wordt deze in onze 
eenentwintigste eeuwse ogen onmisken-
baar seksistische verzuchting geciteerd in 
Germaine Greers feministische magnum 
opus The Obstacle Race. In dat indertijd 
baanbrekende boek onderzocht Greer 
vijftig jaar geleden de oorzaken van de 
opzichtige afwezigheid van het werk van 
vrouwelijke kunstenaars in de musea en in 
de kunstgeschiedenis. Een van de redenen 
voor dat alom geconstateerde gebrek aan 
aandacht voor en erkenning van het werk 
van vrouwelijke kunstenaars is volgens 
Greer de negentiende-eeuwse overtuiging 
dat creativiteit en genialiteit waren voor-
behouden aan het mannelijk deel van de 
schepping. Tot ver in de negentiende eeuw 
werden vrouwen gezien als zijnde niet in 
staat tot sublimatie. Alleen mannen zouden 
in staat zijn hun verlangens en lusten te 
transformeren tot kunst. Alleen zij zouden 
vorm uit chaos kunnen creëren ‘as the 
usurper of the function of God, a genius 
bowing to no law but the inherent necessity 
of his own idea’. (Greer 1979: 105)

Geheel in lijn met deze traditie waarin 
creativiteit en verbeeldingskracht van een 
gender worden voorzien is Art Nouveau 
icoon Karl Schmoll volgens Paul Klee 
‘really only a female painter’. En een female 
painter kent geen innerlijke strijd, geen 
diepgang, maar is behaagziek en opper-
vlakkig. Niet in staat tot transcendentie, 
abstractie en vernieuwing. 

Deze verzuchting is echter maar één 
van de talloze voorbeelden in de geschie-
denis van de moderne kunst die zicht-

baar maken hoe het esthetisch vocabu-
laire sinds lange tijd nauw verbonden is 
geweest met seksuele differentie. ‘There are 
no women of genius; the women of genius 
are men,’ schreef Cesare Lombroso in The 
Man of Genius in 1863 en sindsdien is die 
mantra in vele toonzettingen en contexten 
herhaald.

Uit de eerste jaargangen van De Stijl 
rond 1918 en 1919 bijvoorbeeld blijkt 
onomwonden dat een van de theoretische 
uitgangspunten binnen het constructivisme 
luidt dat abstracte neoplastische kunst op 
een expliciet als mannelijk geconnoteerde 
geestelijke orde berust. Een orde waarin 
rationaliteit, abstractie en universaliteit de 
dominante principes zijn, tegenover een 
vrouwelijk geconnoteerd universum van 
emotie, decoratieve organische vormen en 
individualiteit. De nieuwe beelding moet 
zich richten op het universele in plaats 
van op het particuliere, zo schreven Van 
Doesburg en Mondriaan. En een dergelijk 
streven naar abstractie als toegangspoort 
tot de essentie van de werkelijkheid was ook 
volgens hen voor de vrouwelijke kunstenaar 
uit de aard der zaak te hoog gegrepen. Het 
vrouwelijk principe blijft voor de pioniers 
van de avant garde verbonden aan het 
natuurlijke, het biomorfe, het particuliere 
en het individuele. 

Dus: hoewel de schilderkunst zich aan 
het begin van de twintigste eeuw ingrijpend 
vernieuwt en zich op revolutionaire wijze 
losmaakt van het principe van de represen-
tatie, ontwikkelt het esthetisch lexicon van 
de modernistische, avantgardistische en 
abstracte kunst zich niettemin onveranderd 
binnen een traditioneel binair en gegenderd 
cultureel kader.
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Zie daar het rigide binaire discours 
waarbinnen Marlow Moss als een van 
de eerste openlijk gender non-conforme 
constructivistische kunstenaars in de 
twintigste eeuw een plek moest zien te 
verwerven voor zichzelf en voor haar werk. 
Zoals we hebben kunnen constateren naar 
aanleiding van de bijdragen van de vorige 
spreeksters alsmede de hier in het Kunst-
museum geëxposeerde werken en docu-
menten, lukte het haar om voet aan wal te 
krijgen door zich als beeldend kunstenaar 
intens te committeren aan het principe van 
de constructie en de abstractie. We hebben 
er echter wel een eeuw voor nodig gehad 
om te erkennen dat zij daarin radicaler te 
werk is gegaan dan menig mannelijke tijd-
genoot – juist door haar specifieke bijdrage 
aan deze nieuwe twintigste-eeuwse taal. 

Vanuit een particulier en persoonlijk 
gevoeld en belichaamd spanningsveld zocht 
zij in haar werk naar een onpersoonlijke, 
niet binaire orde waarin de wetten van de 
geometrie en die van de natuurlijke vorm 
onlosmakelijk met elkaar verbonden 
zouden kunnen zijn. Daarbij ontstijgt zij 
de door haar mannelijke tijdgenoten gegen-
derde oppositie tussen ratio en emotie, het 
universele en het particuliere. Steeds heeft 
zij er zowel in haar leven als in haar werk 
bewust naar gestreefd om het principe van 
het rationele analytische te verenigen met 
dat van het onvoorspelbare en het biomorfe. 
Of, zoals Florette Dijkstra het formuleert in 
De sprong in het licht (2025), haar biografie 
van Moss, zoals een plant de wetten van de 
gulden snede volgt, zo moest Moss dat in 
haar werk ook doen. 

In dat spanningsveld tussen strengheid 
en openheid ontwikkelde Moss een tot op 

de dag van vandaag fascinerend oeuvre dat 
in haar eigen woorden heel bondig kan 
worden samengevat als: ‘My work is based 
on the construction of space through the 
plastic means of line and plane.’ En precies 
met die specifieke constructie van ruimte 
onderscheidt Moss zich als modernistische 
kunstenaar. In plaats van in haar schilder-
kunst de begrensde ruimte van het schil-
derij te behouden koos Moss voor een 
geometrische, open, bijna architectonische 
benadering van het beeldvlak, waardoor 
voor de toeschouwer een beleving van 
ruimte ontstaat die letterlijk en figuur-
lijk als een bevrijdende kracht kan gaan 
functioneren. Ruimte als een onbegrensd 
veld is zowel in Moss’ schilderkunst als 
in haar driedimensionale werk dan ook 
niet alleen visueel, maar ook principieel 
een zone waarin de relatie tussen ratio 
en emotie, ordening en openheid steeds 
opnieuw gedefinieerd en gevisualiseerd 
kan worden. De ruimte tussen lijn en 
beeldvlak wordt in het werk van Moss 
een plek waar de blik en de geest kunnen 
bewegen.

In 1932 zegt Moss daarover in het 
eerste nummer van het tijdschrift Abstrac-
tion-Création: ‘Natural forms contain, in 
effect, an element of an unchanging and 
universal truth, this means that these forms 
are composed of two elements, that is, one 
changeable element, in that they are visible 
forms, and one unchangeable element, in 
that they belong to this universal truth, 
which is not visible. Their true value is 
therefore not found in their visible form 
but in the relation that exists between this 
form and the universe…’

Waar het Moss in dit citaat denk ik 

specifiek om gaat is de verbeelding van de 
Platoonse relatie tussen de zintuiglijk waar-
neembare vorm en het niet zintuiglijk waar-
neembare idee. Als abstract kunstenaar is 
het haar opdracht om te proberen die relatie 
tussen deze zichtbare vorm en het onzicht-
bare idee te verbeelden, in haar geval de 
relatie tussen de materialiteit van de lijn en 
het vlak, en het idee van onbegrensde open 
ruimte. Daarenboven is het volgens Moss 
haar taak als kunstenaar om te proberen 
die interactie tussen vorm en idee als dyna-
misch te verbeelden, als een nooit voltooid 
en doorgaand proces van wording. De 
werkelijke betekenis van elke vorm ontstaat 
steeds opnieuw in het spanningsveld van 
het veranderlijke en het onveranderlijke, 
het zichtbare en het onzichtbare. De vorm 
kent geen definitieve betekenis. 

Tegenover het gangbare binaire denken 
stelt Moss dus de constructie van een 
dynamiek, van een proces van wording, 
openheid, non binariteit. Het meest 
bekende en besproken voorbeeld van die 
open structuur als ordeningsprincipe is 
Moss haar introductie van de dubbele lijn 
en die van de ingekorte of gebroken lijn. 
Wat betreft die dubbele lijn: in haar schil-
derwerk gebruikt zij geen enkelvoudige 
assen die de ruimte in eenduidige vlakken 
opdelen, maar roept zij met de dubbele 
lijn een open ruimte, een spanningsveld 
van parallelle krachten op. Zoals bijvoor-
beeld in White, Black, Red and Grey uit 
1932. Door die dubbele lijn ontstaat een 
beweeglijke open structuur, waarbij het 
gebied tussen de lijnen kan verschijnen als 
een tussenruimte, een subtiele zone van 
potentie. ‘The double line opens the space 
between, allowing movement,’ schrijft Moss 

in een brief aan een verzamelaar (geciteerd 
in Howarth 2019). Allowing movement. 
De tussenruimte onttrekt zich dus aan een 
absolute invulling en kan blijvend fungeren 
als een dynamisch veld waarin oude struc-
turen kunnen worden losgelaten en waarin 
nieuwe mogelijkheden ontstaan.

Ook in het geval van de gekorte lijnen 
die vanaf de vijftiger jaren van de vorige 
eeuw haar schilderwerk karakteriseren, 
fungeert ruimte als een open en beweeg-
lijk concept dat niet begrensd wordt 
door de contouren van het schilderij. De 
precies gesitueerde korte lijnen evoceren 
een ruimte die zich uitstrekt tot buiten de 
ruimtelijke grenzen van het doek, zoals in 
Composition in Red, Black and White uit 
1953 en Composition in Blue, Red, Black and 
White – dat in hetzelfde jaar werd geprodu-
ceerd. De strakke geometrie wordt echter 
nooit rigide. Kleine verschuivingen in 
verhouding, richting en plaatsing veroor-
zaken steeds een ervaring van ruimte als 
iets dynamisch. 

Dus: structuur, precisie en beheersing 
zijn in het werk van Moss geen beper-
kingen maar instrumenten van vrijheid. Ze 
vormen een raster door middel waarvan 
de oppositie tussen het particuliere en het 
universele, lichaam en geest, vrouwelijk-
heid en mannelijkheid wordt opgeheven.

Het is verleidelijk en waarschijnlijk ook 
niet al te gewaagd om deze opvatting van de 
precies georkestreerde constructie van een 
tussenruimte als instrument van vrijheid 
ook te betrekken op Moss’ fysieke verschij-
ning. Zoals Moss-kenners Florette Dijkstra 
en Lucy Howarth in hun onderzoek ook 
steeds hebben benadrukt creëerde Moss 
niet alleen in de abstracte kunst iets wat er 
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nog niet was maar construeerde zij daarmee 
in lijn met het modernistische ideaal van 
de nieuwe mens ook een nieuwe versie van 
zichzelf. Een versie waarin de dichotomie 
tussen mannelijkheid en vrouwelijkheid 
getransformeerd wordt tot een identiteit 
die in de recente literatuur over Moss soms 
wordt aangeduid als transgender, maar ik 
denk dat we in haar geval beter kunnen 
spreken van een ‘in between’ of ‘beyond’ 
gender, aangezien de term transgender 
in het huidige discours expliciet is gere-
lateerd aan een transitie van vrouwelijk 
naar mannelijk of andersom – daar waar 
de verschijning van Moss niet per se een 
transitie van vrouwelijk naar mannelijk 
uitdrukt maar eerder een voorbij de bina-
riteit, of misschien een ironisering van die 
binariteit. 

En ook hier geldt dat de strenge omgang 
met de zichtbare vorm resulteert in een 
vrijheid die zich aan precieze betekenis-
geving onttrekt. Zoals historicus Marjorie 
Garber in haar boek Cross Dressing and 
Cultural Anxiety stelt: ‘One of the most 
important aspects of cross dressing is the 
way in which it offers a challenge to easy 
notions of binarity, putting into question 
the categories of both female and male, 
whether they are considered essential or 
constructed, biological or cultural.’ (Garber 
1997:10)

In die zin inspireert het werk en het 
leven van Marlow Moss de broodnodige 
hedendaagse kritiek op een traditie van 
halsstarrig binair denken, of zich dat nu uit 
in het gefixeerde onderscheid tussen vrou-
welijk en mannelijk, wit en zwart, of welke 
andere geconstrueerde tegenpolen dan ook.
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