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On 28 January 2026, an expert meeting was held at
Kunstmuseum Den Haag on the English artist Marlow
Moss (1889-1958). The occasion was the recent
acquisition of a suitcase containing more than a hundred
sketches by this artist and their presentation in the
museum.

Four guest speakers shared their different perspectives
on the acquisition of the sketches, the way they fit
within Moss’s oeuvre, and the relationship between that
oeuvre and the artist’s personality. The lectures were
followed by a discussion with the audience and a panel
discussion involving curators from Dutch museums with
works by Moss in their collections.

This publication brings together the
to revive the discussion about Marlo j los
work, just as the exper
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Marlow Moss. exhibition / tentoonstelling Een koffer vol schetsen. Kunstmuseum Den Haag, 2026.
© photo / foto: Florette Dijkstra.



Collecting Moss

An institutional history
of Marlow Moss at
Kunstmuseum Den Haag

Clairie Hondtong

Curator in Training at Kunstmuseum Den Haag

As we are gathered here today in the
Kunstmuseum, I would like to speak about
the institutional history of Marlow Moss in
the Kunstmuseum as the museum’s relation
with her work and identity has shifted
profoundly over the decades. In May, Doede
Hardeman, Kunstmuseum’s former Head of
Collections, shared some exciting news with
me: the museum had acquired a collection
of about a hundred preliminary studies,
sketches, and drawings by Moss. Some of
these sketches form the basis for reliefs
and paintings, others consist of ‘automatic
drawings’ They were held in a travel suitcase
belonging to Moss in Huize Antoinette in
Biggekerke, Zeeland: the former home of
Moss’s partner Netty Nijhoff. I would like to
thank Florette Dijkstra and Wietse Coppes
for their effort in making sure the collection

of sketches found its way to the Kunstmu-
seum. The museum is also grateful for the
generous patrons of the museum for making
this acquisition possible.

Before I started my internship at the
Kunstmuseum, I was only vaguely familiar
with Moss’s work. I quickly found out that
there was a painting by her in the Mondrian
& De Stijl collection presentation in the
museum. When I began my research, I
learned that the Kunstmuseum owns three
of Moss’s paintings, all purchased back in
1972. In that year, three paintings by Moss in
the Kunstmuseum’s collection were bought
for just 4,500 guilders in total from the estate
of Moss. To put this very modest price in
perspective: a single landscape drawing by
Constant Nieuwenhuys, purchased during
the same meeting, was bought for 5,000

guilders. The documentation justifying the
purchase reads as follows: ‘Marlow Moss
came to Paris as a young painter in the 1920s
and developed close ties with Mondrian. She
created a number of works in Mondrian’s
style, though they are clearly distinguishable
as not being by Mondrian himself. From
an estate, we now have the opportunity to
acquire three works by M. Moss at a very
reasonable price. These works are significant
to us as examples from the direct artistic
environment in which Mondrian operated.
The work from the 1950s, in particular, illus-
trates how Mondrian’s principles were later
interpreted and developed in an individual
way.1 This last sentence implies that Moss
did not already develop the principles of
neoplasticism during the thirties, when the
two artists were acquainted. The acquisition
of the three paintings was considered in the
context of Mondrian: it’s telling that in this
short argumentation, Mondrian’s name
appears five times, while Moss’s appears
only twice. An explanation for this is thata
year earlier, the Kunstmuseum had received
Salomon Slijper’s large Mondrian collection,
because of which the Kunstmuseum now
has the largest Mondrian collection. Now,
53 years later, the museum has acquired
another body of Moss’s work - this time
not simply as an extension of the Mondrian
collection, but as a recognition of Moss’s
own artistic significance.

At first I thought that Moss’s languishing
position in art history would be reflected in
the presentation of her work at Kunstmu-
seum Den Haag. I assumed that the three
paintings had remained in the storage for
decades, only appearing in the museum
rooms when the resurgence in attention

for her work began. After diving into the
museum’s pictural archive I found out that
this was not the case. Moss’s work has been
a part of collection presentations and exhi-
bitions in the past. I found an image of a
collection presentation from 1979 which
includes two of her paintings. Her work
had also been part of three exhibitions in
the past: Kunst in het Interbellum in 2001,
Mondriaan en de Stijl in 2004 and Over het
licht in de schilderkunst in 2007. Even though
this is a relatively little representation of her
work in comparison to her contemporaries,
I was pleased to see that it was included in
these exhibitions. I unfortunately did not
find any writing about the exhibitions that
focused on her art.

In addition to that, I found out that
the connection between Kunstmuseum
Den Haag and Marlow Moss precedes the
acquisition of the three paintings in 1972.
In 1964, former director Louis Wijsenbeek
wrote Netty Nijhoff’s son, Stefan Nijhoft,
the heir to the Moss estate. Louis asked if
the painting White, Black, Red and Grey
from 1932 could be loaned for an exhibi-
tion called Wisselwerkingen 1813-1963, to
show her work in the context of Mondrian
and Jean Gorin.2 The title implies that the
exhibition is about mutual influence. Unfor-
tunately, this exhibition never took place.
So, even though there are not many records
of it, there has been continued interest in
Moss’s work at Kunstmuseum Den Haag
throughout the decades, often in the context
of her acquaintance with Mondrian in the
thirties. Because of the similarity of Moss’s
and Mondrian’s work in the 1930s, in the
past Moss was often only mentioned as
Mondrian’s disciple or imitator. This term



Mondriaan & De Stijl collection presentation / collectiepresentatie, 2011-2026. Kunstmuseum Den Haag.
© Kunstmuseum Den Haag.



does not do her justice. To this day, Moss’s
name most often comes up in regard to the
use of the double line which both artists,
who met in 1929, applied in their artistic
practice.

There is documentation of a painting
by Moss from 1930 that includes a double
line, the current whereabouts of which are
unknown. Two paintings from 1931 that
contain a double line appeared in the 1932
Abstraction-Création yearbook. Mondrian’s
first painting featuring a double line dates
from 1932. Taken together, the available
‘evidence’ points to Moss as the originator
of this innovation. The application of the
double line by both artists is different. In
her painting White, Black, Red and Grey
(1932) Moss uses the double line to open up
space in her composition, as the horizontal
double line is not crossed, which creates
a tension between the lower and upper
half of the canvas. Mondrian’s use of the
double line in his painting Composition B,

with Double Line and Yellow and Grey
(1932) creates a new form of rhythm in his
work, but as there is a vertical line crossing
the horizontal double line, the composition
remains locked-down, as Lucy Howarth
describes it in her book on Moss in the
Modern Women Artists series from 2019.
In her seminal book The Originality of the
Avant-garde and other Modernist Myths,
Rosalind Krauss describes the grid as
being very restrictive in its repetitiveness,
as opposed to heralding it for its originality,
as the avant-garde does. Through Moss’s use
of the double line, she seems to escape from
the restrictiveness of the grid and creates
space beyond the canvas.

The question that comes up most in

regard to the double line is of who used it
first. As a queer woman artist, Moss has
occupied a marginalised position in art
history. Having long been overshadowed by
Mondrian, it is understandable — and neces-
sary — to emphasise her role in introducing
the double line. It is an attempt to correct
a historical imbalance. At the same time,
I believe it is important to move beyond
debates about originality, to not reinstate
the question of who was first — and instead
focus on the exchange of ideas. Insistence
on originality within art history is rooted
in a traditional and outdated art historical
framework, one that clings to a romantic
notion of the solitary artistic genius creating
in isolation. In Roman times, the arts were
associated with the concept of ingenuity
rather than creativity. Today these terms are
still often treated as interchangeable, and the
idea of originality continues to hold a privi-
leged position in the art world.

To move away from a debate of origi-
nality, I've also chosen to present works by
Moss’s peers Mondrian and Gorin in the
exhibition, just like it was intended in the
exhibition Wisselwerkingen at the Kunstmu-
seum in 1964. Initially, I considered only
including work by Moss, but I believe
showing Moss’s work within its network -
alongside the work by her contemporaries
— tells a more accurate story. It demonstrates
that the development of neoplasticism was
not the achievement of a single genius, but
a collective and experimental effort. It’s a
shift from the individual narrative of the
canon, that has been so dominant in art
history’s past. It’s also a shift from how the
Kunstmuseum presented Moss’s contribu-
tion to neoplasticism in the past.

10

The exhibition showcases a selection
of the newly acquired sketches alongside
Moss’s paintings. Many of the preliminary
studies, most of which are undated but are
believed to be created after the 1940s, can
be linked to known sculptures, reliefs, and
paintings. The presence of the sketches in a
public collection can contribute to the effort
to create an overview, a digital catalogue
raisonnée of Moss’s work: something that
is quite complicated in regard to a body of
work in which many artworks have been
lost. The sketches also offer great insight
into Moss’s working process and indicate
the range of forms and materials she worked

with. The sketches were not made by Moss as
finished art works, but they are a rich source
of study material and documents of artistic
experimentation: a sketch is often the first
moment an idea starts to come to life. In
Moss’s sketches you can see lines that were
erased and try-outs of compositions. Most
of all, there are endless calculations. Doede
and I knew that we would need external help
to try and understand the sketches better.
Various people, such as Florette, Rosemarie
and Ankie de Jongh-Vermeulen came to
The Hague to view the sketches.

With the help of mathematician Klaas
Lakeman we examined the calculations on

Marlow Moss, White, Black, Red and Grey, 1932, oil on canvas / olieverf op doek, 54 x 45 cm.
Coll. Kunstmuseum Den Haag. © Estate of / erven Marlow Moss; Kunstmuseum Den Haag.



the sketches. Moss carefully constructed the
sketches on paper, often with a ruler and
drawing compass, sometimes in a series
of sketches, before executing the composi-
tion on canvas — where little to no changes
were made: she finalises the composition
on the paper. The mathematical fractions in
the sketches were used when she enlarged
the sketch onto a canvas. We did not find
signs of the golden section or the Fibonacci
sequence in the sketches in our collection,
which can be found in her earlier work. It
seems that in the 1940s, Moss allowed intu-
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ition to play a more prominent role in her
work - an evolution that would be worth
researching further.

In addition to mathematical sketches,
there are also studies for drawings that show
another side of Moss’s work: her automatic
drawings. These drawings from the 1950s
contrast with her geometric abstract work
and can be interesting to view through the
lens of Moss’s interest in nature, movement
and her sculptural work. There are also a
tew studies for pencil drawings that Moss
showed at ARRA Gallery in Mousehole,
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Marlow Moss, [preliminary drawing / voorstudie]. Coll. Kunstmuseum Den Haag.

© Estate of / erven Marlow Moss; Kunstmuseum Den Haag.

Cornwall, during an exhibition of her work
in 1949. In the accompanying text to this
exhibition she writes that the lines in the
drawings can be interpreted as notes or
chord progressions and the geometrical
figure as the musical key. The collection of
sketches hopefully provides plenty of study
material for future research regarding Moss’s
artistic practice. Several drawings that are
related to Moss’s sculptural work will be on
view at the forthcoming exhibition Making
Space. The Constructivist Marlow Moss at the
Georg Kolbe Museum in Berlin.

The continuous interest of Moss in
museums is great to see. From the 2010s
on, the resurgence in the interest in Moss’s
work is reflected in the loan requests for the
three Moss paintings in the Kunstmuseum’s
collection. Two of the museum’s Moss paint-
ings were on loan almost continuously for
over a decade - shown in both national and
international, solo and group exhibitions in
Museum Arnhem, Tate, Centre Pompidou
and Museum Haus Konstruktiv in Ziirich.
The renewed interest is also reflected in
rising auction values. This revival aligns
with a broader movement of rediscovering
overlooked women and queer artists. Moss’s
masculine appearance and personal rela-
tionships make her a fascinating figure in
this context, and she is often described as a
queer icon and pioneer.

The increasing visibility of women and
queer artists in museums is part of a wider
transformation in the museum world.
Museums are increasingly positioning
themselves as agents of social inclusion and
democracy. For much of their history, art
museums primarily served a narrow, often
privileged and heteronormative audience.

Today, many museums, such as the
Kunstmuseum, aim to reach more diverse
audiences — younger, queer and from
broader cultural and social backgrounds.
It's important that queer audiences can see
their communities reflected in the museum
space. But it can also expand perspectives
for non-queer visitors, fostering empathy
and recognition for diverse experiences in
art history and in the museum. A wonderful
example for this is the exhibition Queer
Modernism, currently on view at K20 in
Diisseldorf.

This ambition is also reflected in the
core values that the Kunstmuseum devel-
oped this past year: optimism, multivocality,
and entrepreneurship. ‘Multivocality’ is
described as highlighting inequality and
creating space for those who are not heard
enough. This value can also be applied to
the collection itself — which stories and
what works do we choose to research and
display? In Kunstmuseum’s future exhibi-
tion program and collection presentation,
there is growing attention for overlooked
narratives and artists, such as the life and
work of Marlow Moss. This has certainly
shifted since 1972. The collection of sketches
will hopefully contribute to more people
learning about Moss’s art, life and role as
a key contributor to the shared modernist
vision of neoplasticism.

NOTES

1 ‘Proposal for acquisitions’, in: Minutes
from the Advisory Committee of the Office
for Fine Art, Wednesday 7 June 1972.
The Hague City Archives.

2 Letter from L.J.F. Wijsenbeek to W.S.
Nijhoff, 31 January 1964. Moss/Nijhoff
Archive, Literatuurmuseum, Den Haag
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Drawing in the Practice

of Marlow Moss

Conception and Process

Lucy Howarth

Lecturer in Visual Communication at UCA Canterbury (GB)

I entitled my keynote paper for the Expert
Meeting as so, to centre the newly acquired
collection of works on paper - more than
a hundred drawings by Marlow Moss -
as the focus of our discussion that day.
I considered the works preserved digi-
tally for posterity and scholarship by the
Kunstmuseum, recorded in beautiful
hi-res photography, on my screen — and
how I first directly encountered them,
with Andreas Oosthoek and ‘de koffer
van Marlow Moss’, 5 years previously.
The centering of a drawing practice is
to move away from the study of master-
pieces, singular objects, celebrated on
gallery walls — towards the materiality
of an artist’s practice — paper, parapher-
nalia and detritus spread across a studio
or kitchen table. The items, individually,
may not seem precious — they remained in
a suitcase for years, in the Nijhoff family

home, in the dunes of the Walcheren
peninsular in Zeeland. Many of them,
Moss did not sign, or ‘finish’ with a framing
line - although some she did - but mostly
they are scrappy and messy. They are of the
most interest to me, as a historian of Moss,
because they are her process — and within
them can be found her concept.
Constructivism is a conceptual art. This
was a foundational principle of my research
on Moss. I hadn’t been shown the suitcase
when I previously turned up on Andreas’
doorstep, as a student in 2007 — I did know
about the drawings though - some I had
seen in collections, and even the folder of
‘automatic drawings’ I knew about from a
VHS tape that Florette Dijkstra had lent me
in 2005.1 At that time I did not write much
about the drawings because I was focused
on the works I was able to see directly.
Knowing artworks initially and primarily
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through photography is a perennial
condition for the modern art historian -
whether that be grainy 1990s video or
beautiful archival prints. This primacy of
photography in my understanding of art,
has become a bit of an obsession of mine
— as I consider my experiences of seeing
Moss works in person.

My first visit to the Kunstmuseum Den
Haag was 20 years ago, during my doctoral
research on Moss, from the University of
Plymouth on the Devon/Cornwall border,
in England. I met with Frans Peterse -

I was in my twenties, and felt nervous
but thrilled to be allowed into the secret
storage rooms of museums and to be
able to talk to an expert. I saw the three
paintings held in the collection: Black and
White, 1932; White, Black, Red and Grey,
1932; and White, Blue, Yellow and Black,
1954. All three were purchased directly
from Moss’s heir, Stefan Nijhoff, in 1972.
I loved to get up close, and see the backs
of canvases. I took photographs with an
SLR camera, from different angles, and
recorded my observations in a notebook:
‘black lines — glossy; white planes — matt.

Frans Peterse holds up a Marlow Moss work from the collection: Black and White, 1932. Kunstmuseum Den Haag, 2005.
© photo / foto Lucy Howarth.



Marlow Moss, [drawing / tekening], 1947. Coll. Kunstmuseum Den Haag. © Estate of / erven Marlow Moss;
Kunstmuseum Den Haag.

Black and White is a striking composi-
tion; implying as Piet Mondrian’s lozenge’
paintings do, a continuation beyond
the canvas - but it is more symmetrical
than his — and somehow more dynamic,
urgent, in its rotational momentum - it is
a propeller. I wrote that the lines are not
of equal thickness, the bottom horizontal
is thickest — the left vertical thinnest.
Recently, because of our developing
global political situation, I can’t help but
read these lines as a menacing symbol. It
wasn't until the year after this work was
made, that Hitler became Chancellor in
Germany, and the Nazi swastika became an
official flag, forever altering the meaning of
that design - so the prescient foreboding
association would not have been as clear
then. We do not know Moss’s intentions.
New meanings layer up on the silent lines
of Marlow Moss.

Both the 1932 works are now conserved
with an extra white tray frame, that insu-
lates them visually from their surround-
ings, and elevates them, as objects — but
also muffles them in comparison to the
immediacy of my original encounter.
White, Black, Red and Grey, invites a
comparison with Mondrian most directly
of all of Moss’s works maybe (with a discus-
sion of their varying uses of the ‘double
line)). I viewed it with the restorer Wietse
van den Noort in 2005, being prepared
for loan to the Amersfoort Mondriaan-
huis. We discussed the yellow visible
at the edges of the two planes (grey and
white) at the base of the composition -
I thought at the time that it could be linseed
oil drawn out from the glossy black line
into the dryer white paint - I'm not so sure

now. It seemed to me then, and now, that
it is highly unlikely to indicate that Moss
initially painted these sections yellow and
changed her mind - decisions such as that
weren't made on the canvas, as we know
from her detailed preparatory drawings.
I intuitively tried to capture, in my
photography, the tiny intimate details that
are not visible in the official images I had -
the intersection of paints at the edge of the
canvas — anything revealing of the material
process. The condition of the surface at the
particular moment it is captured - forming
arecord for future reference - who knows
what might be useful.

My purchased prints of the museum’s
images were my constant reference for the
majority of my research — and exhibition
catalogues — print quality changes appear-
ances dramatically. Only very occasionally
do I spend time in the presence of actual
works. But these encounters were (are)
vital, and stick in my memory, colouring
my perception — the paint isn’t ‘painterly’
as such - the forms are ‘built’ of paint — the
composition is constructed in shaped tiles
of pigment. Describing the colour in words
helps me remember it, with my mental
lexicon of pigment names (Cadmium Red;
Alizarin Crimson) and my mind’s eye.
Going through the new acquisition,
the thing to attempt is to find connections
with the existing collection — preparatory
drawings of known-works - and a match
is made with White, Blue, Yellow and Black,
1954 - alater work, crystal-clear, balanced,
bright and iconic. All of Moss’s process of
planning a composition, and calculating
relative proportions are visible in the
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drawing, to engage with and understand.
Other matches can be made: drawings for
Composition in Yellow, Black and White,
1949, Tate; and White and Black (no.27),
1948, Rijksmuseum.

Moss’s practice of ‘drawing’ can be
subdivided into two main categories:
drawings to conceive sculpture and paint-
ings, ‘preparatory drawings’; and drawings
as ‘ends in themselves’ (that includes linear
constructivist ‘compositions’ and also
more free-flowing gestural or ‘automatic’
drawings). A full account of the former can
be given for the painting White, Blue and
Red, 1956-57, kept at the Israel Museum,
Jerusalem - matching drawings and a
collage exists — making use of the little

‘snippers’ of painted paper, found in the
suitcase: constructivist confetti.

New information can be found on Moss
works known-only from tiny black and
white archival photographs, providing clar-
ification on colour. Drawings compared
to archival images of Moss works in exhi-
bitions, with since-unlocated sculptures
shown, give an idea of lost works, or
works never-made. Sculpture imagined;
sculpture remembered (drawing and
photography respectively).

A particular work, always mysterious to
me - known only from tiny prints (held in
the archives at Tate and now also the Liter-
atuurmuseum), that I first saw with Moss’s
great niece Hazel Rank-Broadley at her

Marlow Moss, [drawing / tekening]. Coll. Kunstmuseum Den Haag. © Estate of / erven Marlow Moss;

Kunstmuseum Den Haag.

dining table, in the early 2000s - is difficult
to read — does the relief protrude or recede
in channels? What is the irregular shape? Is
it the one instance of a readable symbolic
sign in Moss’s oeuvre (I added ‘with arrow’
to my title for it, I was so sure). Sam Willis
and Alessio Natalizia used it, and its title
White on White (as written by Moss on the
back of the photograph) for an album of
electronic music released in 2017.2 Three
drawings in the suitcase provide some
clues. I was extremely excited when I came
across them, and recognised the round-
ed-corner triangle shape. The double-
line crossing a single-line — not a lozenge
here, square with diagonal lines - it seems.
And blue and red, not white-on-white. The
answers are all more questions.

Moss produced many drawings as
ends in themselves — these can be sub-
divided into constructivist ‘composi-
tions’ and more free-flowing gestural
or ‘automatic’ drawings. The former are
executed with a sharp pencil, ruler and
compass — geometric — precise — origa-
mi-like - spatial (a figure or form in the
middle of the space of the paper). Some
are finished’ with a framing line; one dated
1947, is particularly fascinating to me - it
is signed Marlow Moss, so clearly consid-
ered complete, and elevated as a ‘work’ but
with calculations included too - all the
workings and processes.

Moss’s drawings connect strongly with
her sculpture (rather than her paintings);
Moss put them together in her 1949 exhi-
bition of drawings and constructions at the
ARRA Gallery in Mousehole.

To use the Dadaist term ‘automatic’
seems appropriate for some of the

drawings. These she didn’t ever exhibit, as
far as I know, but again I think they relate
to her sculpture. They are in many ways
unrecognisable as ‘Mosses’ - the tempera-
ment seems wildly different - is she letting
off constructivist steam? Pushing her
boundaries? Experimenting? They seem
unresolved - and full of potential.

Most surprising of all are the drawings
that veer into representation — an egg — a
head - a shell - and undeniably a reclining
figure. Some drawings are solely consider-
ations of space and form and seem neither
to be planning a composition or construc-
tion nor creating an image. The case is not
closed though. A perspectival study seems
to connect with a composition plan — and
some jagged doodles could be an idea for
a drawing or concepts for sculpture.

I still am most compelled by the works
that I can have direct encounters with. This
leaves my investigations to serendipity,
which isn't a very scientific approach - but
once I am there, in the encounter, I notice
things that I never do from photographs.
In the presence of a Moss work at Sotheby’s
in London, it was apparent that a double
line is not parallel but splaying.3

This power a direct encounter with
works can have — and the infrequency
I can experience it — has undoubtedly
been a driving force behind the exhibi-
tions that I have initiated and curated.
Since completing my PhD on Moss in
2008-09, I have sought to make exhi-
bitions on Moss around the UK and
into Europe. With Tate, I curated Moss
displays at Tate St Ives, Jerwood/Hastings
Contemporary, Leeds Art Gallery and
Tate Britain in London (2013-15). These
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Marlow Moss, [‘snippers’]. Coll. Literatuurmuseum Den Haag
© Estate of / erven Marlow Moss; Literatuurmuseum
Den Haag. © photo / foto Florette Dijkstra.

shows were ‘introductory’ in nature,
especially the first iteration in St Ives —
Moss was ‘introduced’ via an archival
display with her letters to Ben Nicholson,
and his ignoring of her, was centred
- in anticipation of the first question
anyone might reasonably ask there: “..
was Moss part of the St Ives modernist
group?’ In Leeds, Moss was shown
alongside a parallel display of the work
of Claude Cahun, and British Construc-
tionist works from their collection,
suggesting alternative historical contexts.
Marlow Moss: A Forgotten Maverick at
Museum Haus Konstruktiv in Ziirich,
2017, was much bigger than the Tate
displays, gathering works from Swiss
private collections, as well as institutional

loans, and filling a floor of the building
across multiple rooms - this marked Moss’s
return as an artist of the International
Konstruktiv movement. Concurrent, were
solo exhibitions of contemporary British
artists Andrew Bick and Cerith Wyn Evans
- both of whom make work relating to the
tradition of Constructivism and ‘space,
movement and light’ giving Moss a new
subsequent context. For some time now
I have been working with Elisa Tamaschke
of the Georg Kolbe Museum, in Berlin,
towards a different sort of presentation of
Moss.4

Moss can now be seen as a figure central
in the development of non-figurative art,
and reflected upon as a twentieth century
European practitioner of Constructivism.
She was a contemporary, associate and
colleague of Mondrian, and a founding
member of the artists’ association Abstrac-
tion-Création with Theo van Doesburg,
Jean Hélion, Auguste Herbin and Georges
Vantongerloo, in Paris. Although she has
never been entirely obscure (she has been
represented in major global collections
since the 1960s) Moss has been sidelined,
and her works are only recently reaching
significant figures at auction. The exhi-
bition in Berlin, at the Georg Kolbe
Museum, will focus on Moss’s sculptures,
as is their remit. My guiding principle for
the project (the exhibition and my essay
for the publication that we are preparing)
is ..the substantial, the visible, the object’
— Moss’s own words recorded on a scrap
of paper, now preserved in the collec-
tion at the Literatuurmuseum. It is the
relationship between sculpture, drawing
and photography that I'm focusing upon
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- thinking about sculpture, conceiving it,
imagining it and recording and remem-
bering it. We are exhibiting contempo-
rary artists whose work relates to this, in
the show, alongside Moss - artists whose
practices connect to the themes of Moss’s
work in terms of non-figurative form and
Constructivism, in various ways — and we
celebrate female friendship, comradeship,
collaborations and art-making across the
last century.

To find meaning, or meanings, what
has been considered insignificant, must
be looked at closely - by that I mean not
just the contents of a forgotten suitcase, but
Moss herself — I think about ‘drawing-in’
the practice of Marlow Moss - to find its
core concept. Its meaning is its making.

Marlow Moss, White, Blue, Yellow and Black, 1954.
Coll. Kunstmuseum Den Haag.
© Estate of / erven Marlow Moss; Kunstmuseum Den Haag.

NOTES

Unbroadcast footage made by Dutch
arts TV programme: Kunstmest, at the
Gemeentemuseum Arnhem, 1994/1995.

‘White on White’ Primitive World, album cover
design by Alessio Natalizia, for Sam Willis
(Walls) on Ecstatic, 2017.

Marlow Moss: White, Black, Blue and Red,
1944, at Sotheby’s, London, June 2025.

Creating Space: The Constructivist Marlow
Moss — with Leonor Antunes, Tacita Dean,
Florette Dijkstra and Ro Robertson, 2 April
2026 — 26 July 2026, at the Georg Kolbe
Museum, Berlin.

Marlow Moss, [preliminary drawing / voorstudie].
Coll. Kunstmuseum Den Haag.
© Estate of / erven Marlow Moss; Kunstmuseum Den Haag.
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Marlow Moss, White on White (photograph / foto). Marlow Moss, [drawing / tekening].
© Estate of / erven Marlow Moss; Coll. Kunstmuseum Den Haag.

Literatuurmuseum Den Haag. © Estate of / erven Marlow Moss; Kunstmuseum Den Haag. Marlow Moss, Egg-shaped and Cylindrical Form on Pentagon Basis, 1956-57. © photo / foto: Florette Dijkstra.



Marlow Moss seen from
an artist’s perspective

Florette Dijkstra

Visual artist and author of Moss’s biography De sprong in het licht

When I had to submit the title for this
lecture, today was still a long way off. I
didn’t want to commit myself to a subject
right away, and was curious to see what the
intervening months would bring. My book
about Moss had been published, so, would
I be inspired by Moss and her work again,
or had it all been ‘used up’ by then?

I visited a village in Switzerland, where
Faan Nijhoff had lived - he was Netty
Nijhoft’s son and inherited Moss’s work.
The actual residents kept Faan’s front door
in their garage - cleaned for the occasion.
Other inhabitants of the village kept docu-
mentation concerning the Nijhoff family,
like negatives and photographs of Faan’s
art collection. On one of the photos, Faan
is hanging over a sculpture by Moss - a
sculpture which turned out to be located in
a nearby garden. It was forgotten and dirty
- nobody knew it was made by this famous
artist. Upon this realisation, they had it
cleaned - the Swiss seem to love a good
clean - for the occasion, as the sculpture

had to leave the garden due to its fragility.
It will be put on display at the Georg
Kolbe Museum in Berlin, at the exhibi-
tion mentioned by Lucy. Two ovals, that I
associated with two heads: connected, they
look out over Lake Geneva and the Swiss
mountains.

When back home, I started working on
a series of drawings for the exhibition in
Berlin. I made reconstructions of Moss’s
twenty-six known sculptures, that is, in
pencil on paper. When drawn, sculptures
lose their spaciousness, so only light and
shadows remain on the flat paper. But
drawing a sculpture is also like touching
it, and while drawing, the hand discovers
the richness of forms and the freedom with
which Moss dealt with them.

Drawing from light spot to shadow,
I followed how she incorporated the
pedestal into the sculpture and why she
had cut and bent a metal wire in just that
way, not another. In the series of works
with a metal wire that swings into the air
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and is cut to a certain length, it became
clear that the wire could have been much
longer, even infinite. Moss only showed the
beginning, the starting point from which
you could develop the composition. The
space around the sculpture is no longer
a vacuum, but an infinitely vast area in
which you can let your imagination run
wild. Moss leaves it up to us; we have to get
to work ourselves, take next steps, into the
imaginary or rather into the very concrete
space, since that is where we are.

Few drafts or sketches of her sculptures
are known. Presumably, most of them
remained with the craftsmen who had to
execute the works: stonemasons, bronze
casters, woodworkers. In their workshops,

these sketches were used up, pulverised,
forgotten.

‘Tseek to convey, said Moss, because she
was already thinking of us while she was
creating the work, long before she exhib-
ited it. She involved our gaze in the work
in order to offer an opening, so that we
could enter the process of ‘becoming), as
she would say, break free from the conven-
tions in which we were trapped, start a new
life without prejudice, become modern
people. That requires practice, a new way of
looking, experiencing and living. Compare
it to music, Moss said: the lines in the
composition are the melody, the planes are
the key — with which she turned listening
into looking, and vice versa. A painting

Florette Dijkstra, reconstruction of a sculpture by / reconstructie van een sculptuur van Marlow Moss,

pencil on paper / potlood op papier, 2026. © Florette Dijkstra.



or sculpture could just as easily become
dance, literature, performance, a theatre
play. It has already proven that it can.
Among the sketches that have stood
the test of time is a series of watercolours:
painted quickly and loosely, abstract, figu-
rative, surrealistic - call them what you
will. What was Moss seeking to convey with
them? It is as if she provides us a glimpse
into herself with these works, bringing
her inner processes out into the open, in
meandering movements, while turning her
hand above the paper. An experiment, and
at the same time deadly serious, because
Moss signed the drawings — and thus saw
them as fully-fledged works. But they do
not fit into the oeuvre we know, into the
whole of paintings, reliefs and sculptures.
They deviate from her ‘strict doctrine) and
because they are painted on poor-quality
paper, they have less status, and therefore
they fetch little money on the art market.
In addition to the watercolours, many
of Moss’s preliminary studies have been
preserved. She converted some of them
into paintings and reliefs. The fate of many
others is unknown — Moss may not have
considered them good enough, or they may
have been lost. I wondered what the status
is of a sketch that has never been trans-
formed into a ‘real’ work, but has remained
somewhere between idea and completion.

It was now December. I had finished the
drawings for Berlin and visited the exhi-
bition, here in the Kunstmuseum.

Three paintings by Moss, from the
museum’s collection, hang on the wall. They
are painted by hand, with great concentra-

tion: if you stand close to the canvas and
let the light pass over it, you see the slight
undulating movement of her hand.

Two of the paintings are behind glass.
The layer of glass prevents us from really
connecting with them, and there is some-
thing else: they cannot make the lively
movement outwards that I mentioned
earlier. They are literally cut off from life.

The watercolours and sketches are
exposed in display cases, protected by
the same glass, now laid horizontally. To
see them, you have to make an effort, you
have to bow. Once bent over, you discover
the unsteady hand, the attempts, failures,
calculations, the becoming of the work, its
unfinishedness.

I had seen these sketches before, always
at the home of Moss’s heir in Zeeland,
surrounded by coffee cups and cakes. The
thin sheets of paper passed through our
hands, each time coming close — each time
too quickly to see them properly. Now that
is over. Now they are separated from each
other and there is glass between them and
us, so we can no longer hold them up to the
light, see through them, no longer see the
holes Moss pricked in them to draw a circle
with a compass. The glass takes their breath
away. But fortunately, they have come into
view.

Fortunately? Did Moss want us to see the
sketches, to look behind the surface of her
work? Probably as little as she wanted us to
look behind the surface of her appearance.
But now that the time has come, we have a
responsibility, we must take care of it.

Between the idea and its execution in a
painting, relief or sculpture lies the inter-
mediate world of the drafts and studies.
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We know the result of some of them, while
others have remained in that twilight zone.
How to revitalise them, I wondered when
I left the exhibition? How to recapture the
moment when Moss created them?

It is a short walk from the exhibition
hall to the symposium room. Translating
an idea into a drawing or into this lecture
is often an equally short but intense
process of searching, doubting, deleting,
destroying, tearing oneself down. Of
constantly starting over. I wondered what
would happen if I were to develop Moss’s
studies into actual works, in pencil on
paper, as [ had done with the sculptures.
They would not become reconstructions,
but constructions of an oeuvre that does
not exist. They would also be figurative
drawings, because any relief elements and
shadow edges would be drawn in as well.

Marlow Moss, [preliminary drawing / voorstudie] (detail).
Coll. Kunstmuseum Den Haag.
© Estate of / erven Marlow Moss; Kunstmuseum Den Haag.

Converting a sketch into a detailed
drawing was, however simple it may sound,
like magic. First there is nothing, then
suddenly there is a work to which you must
relate. It would be something completely
concrete if it weren’t so magical.

Each time, it was a surprise what came
out: a successful work, a failure? It didn’t
matter: in her miscalculations, misjudge-
ments, running up against her limits, in
her overconfidence, Moss became visible
to me.

I tried to understand her lines and her
notes on colours and proportions. Some-
times Moss had indicated colours in the
sketches with paint or coloured pencil,
other times she had only noted the first
letter of their name.

Suddenly, I realised that the ‘white’ in
her paintings is a vehicle for ‘nothing-

Florette Dijkstra, construction of a preliminary drawing of

Marlow Moss as a drawing / constructie van een voorstudie

van Marlow Moss als tekening, pencil on paper/
potlood op papier, 2026. © Florette Dijkstra.



ness. In the sketches, that ‘nothingness’
is completely concrete: nothing has been
filled in, the thin paper has been left blank.
That, I thought, is where we need to be.
Nowhere else.

It was magic with a downside, because
I encountered problems: how long and
wide was a sloppy, hand-drawn line? What
was above, what was below? Did the double
line represent a double line or perhaps two
parallel wooden slats?

With the same hand and pencil I used to
make the drawings, I started making notes.
Sometimes a drawing sparked a thought
or question about Moss and her working
method. Sometimes such a thought led to
an adjustment in the drawing. The inspi-
ration flowed back and forth.

Two piles grew: one of the constructive
drawings I came up with, and one of scraps
of paper with notes. The question was how
I could combine them into a coherent story,
because it was now high time to get started
with this lecture.

As 1 continued working, I thought of Susan
Sontag’s famous essay ‘Against Interpreta-
tion’! In it, she quotes Plato, who proposes
art as an imitation of reality. But according
to him, reality itself is an imitation of
another, universal reality, so art is nothing
more than an imitation of an imitation, and
therefore very useless and very suspicious.
Plato was referring to figurative art, not to
abstract or constructivist art, but his ideas
remained a guiding principle for centu-
ries. Based on the idea that art had to be
defended against its detractors, art histo-
rians developed the theory that a work of
art has both ‘form’ and ‘content’. Content is

seen as the ‘essential’ element, while form is
considered ‘incidental’ A work of art there-
fore ‘says’ something and has an ‘intention.
The artist himself is not asked about this
- he may be able to think visually, but
certainly not in words, otherwise he would
have chosen a different profession. And so
the art historian and the curator appeared
as the omniscient interpreters, opposite the
ignorant artists and museum visitors.

According to Sontag, the interpreters
want to do a good job by building a bridge
between the work of art and the visitor
of the exhibition, but by interpreting the
work, they deform and destroy it, and in
the same movement they blind the visitor,
and more than that: they deprive him of the
functioning of his senses and emotions. All
this under the guise of having a monopoly
on the truth. Interpretation makes us less
sensitive, while art is all about fulfilment,
enrichment and sensitisation. How can we
see art as itself again? Sontag wonders.

She envisions a form of art criticism that
does not displace the artwork but rather
serves it, that does not analyse but observes
the work and makes it transparent. That
helps us reclaim our senses, so that we see
more, hear more and feel more. “We need
an erotics of art, Sontag concludes.

Her text is fifty years old. Does the reason
why a work of art is seen or not seen still
depend on its interpretation by non-artists:
curators, art historians and art philos-
ophers? Decades ago, they decided that
Moss’s work did not need to be purchased
or exhibited. For other reasons, they now
decide that Moss should be brought into
the spotlight. Is it for the right reasons?
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In his essay ‘Take care}2 curator and
writer Anthony Huberman criticises the
way museums deal with visual art. They do
not bring the artworks they exhibit to life,
he says, but restrain them and use them to
attract more visitors and gain more recog-
nition. According to Huberman, things
should be radically different. Curators
should dare to take risks and proceed
not from a position of ‘knowing’ but of
‘not knowing’ This leads to a completely
different way of working, in which the
outcome is not known in advance. At the
opening, for example, the exhibition is not
yet ‘finished; but is beginning to take shape.
This requires the museum to be open to
the unknown, to the other. The other, who
knows something different.

In this way, the museum becomes
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Marlow Moss, [preliminary drawing / voorstudie].
Coll. Kunstmuseum Den Haag.
© Estate of / erven Marlow Moss; Kunstmuseum Den Haag.

a place where art is not consumed, but
where connection takes place. The curator
becomes the guest of the artist with
whom he chooses to work. The exhibition
becomes a way of thanking the artist, not
of analysing him. An act of love. Analysing
and explaining art gives way to coming
together, to sharing and caring for one
another. Only then can we speak freely,
without reservation. Only then does
everyone show their vulnerability — not
just the artist with his work exposed for
all to see.

This symposium is a moment in the
adventurous process of recalibrating,
revising and starting over from scratch.
Moss offers us the ingredients to work
together, to embrace differences and to
eliminate prejudices. Moss has so much to

Florette Dijkstra, construction of a preliminary drawing of
Marlow Moss as a drawing / constructie van een voorstudie
van Marlow Moss als tekening, pencil on paper/

potlood op papier, 2026. © Florette Dijkstra.
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Marlow Moss, White, Blue, Yellow and Black, 1954 (detail). Photo / foto Florette Dijkstra © Florette Dijkstra.

offer that we can always approach her work
from a different perspective, with ever-
changing shadows, so that it can constantly
escape and we have to keep looking for it.

I was already well on my way trans-
forming the studies into completed compo-
sitions. What I was doing, seemed like a
primary form of interpretation: wordless,
purely focused on creating what could have
been.

The more sketches I transformed, the
more I experienced the movements and
directions in the works themselves. I could
let myself be guided from one element
to another, following the composition
by making a turning movement, always
clockwise, outwards, and finally stepping
outside the canvas. It could also be done
the other way around, from the outside in,
to the point where the composition seems
to begin. It is an opposite movement and
it is part of the same thing. If you make
the movement inwards and outwards and
back again, you experience ‘the breath of

being, as the French philosopher Henri
Bergson would say. But I prefer to quote
Dutch singer-songwriter S10, who refers
to this when she sings:

‘Tk adem je in, ik adem je uit.

Wat je zegt maakt niks uit.

Je ademt me in, je ademt me uit’

This only sounds good/right in Dutch.

I continued drawing my constructions of
the sketches, waiting for a new insight.
And suddenly, when I made this one,
I realised: what I am doing is turning the
suggestive sketches into something defini-
tive. I am killing their incompleteness,
their continued vibration in the twilight
zone. Their identity.

Moss left them unfinished. Moss put
them in a suitcase. Moss didn’t let any
light fall on them anymore. They were not
meant for other people’s eyes. After her
death, her suitcase arrived in the Nether-
lands. There it was opened. Light crept in,
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but only for a few moments. Years later, the
suitcase ended up in this museum. Here,
the sketches lost their covering. From now
on, light shines on them forever. That was
certainly not Moss’s intention, but that’s
how it is, and that makes us infinitely
responsible for her work.

I wrote it all down, and since there was
so little time left until now, I quickly typed
everything out and then threw most of it
away. What remained is this study of what
the lecture could have been.

‘Ik adem je in, je ademt me uit.
Wat ik zeg maakt niks uit’

NOTES
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Discipline and Structure

How Marlow Moss designed
an impersonal universal
order out of a deeply felt
personal tension

Rosemarie

Buikema

Professor Emeritus of Art, Culture and Diversity at Utrecht University (NL)

On 2 December 1902, the painter Paul
Klee visited the studio of his fellow
townsman, the painter Karl Schmoll von
Eisenwerth. At the time, Schmoll was a
prominent figure in the Jugendstil scene
in Munich. On the evening after his visit,
Paul Klee wrote a poignant critique in his
diary of what he calls the Munich disease,
namely, the excess of attention given to the
decorative aspect in German Art Nouveau
and its preoccupation with organic shapes
that please the eye. As a modernist, Klee
held that this sort of practice obstructs
any kind of depth in the art of painting.
Art should not reproduce that which is
already known, but rather should show
us a deeper, invisible reality. If it is to

truly matter, early twentieth-century
painting should embody an exploration
of the transcendent, the spiritual, and the
unknown.

According to Klee, Von Eisenwerth,
with his decorative art, knew nothing
of this. In his diary he muses: Is he a
consumptive or a woman in disguise? I can
add that he is really only a female painter.
His intellectual and emotional world is
completely feminine. He is a pietist, a canty
beauty worshipper, has no appreciation of
the salt of truth, can’t transgress anywhere
with a sense of humour’ (Paul Klee cited in
Greer 1979: 103)

It is not without reason that this -
from our twenty-first-century perspective
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Marlow Moss. Photo / foto W.S. Nijhoff (Stephen Storm). Coll. Literatuurmuseum Den Haag

© Estate of / erven Marlow Moss; Literatuurmuseum Den Haag.



overtly sexist — quote appears in Germaine
Greer’s feminist magnum opus The Obstacle
Race (1979). Groundbreaking at the time
of its release fifty years ago, the book is the
product of Greer’s research into the reasons
behind the glaring absence of the work
of female artists from museums and art
history. One of the reasons for this general
lack of attention for, and recognition of,
the work of female artists is, according to
Greer, the nineteenth-century belief that
creativity and genius was the prerogative
of the male of God’s creation. Until late
into the nineteenth century, women were
considered incapable of sublimation. Only
men would be capable of transforming
their desires and passions into art. Only
they could create form from chaos, ‘as the
usurper of the function of God, a genius
bowing to no law but the inherent necessity
of his own idea. (Greer 1979: 105)

In keeping with this tradition, in which
creativity and the power of the imagina-
tion are gendered, Art Nouveau icon Karl
Schmoll, according to Paul Klee, is ‘really
only a female painter’ - one who has no
inner struggles and no depth, but aims
solely to please and is shallow, incapable of
transcendence, abstraction, and innovation.

This musing, however, is just one of
the countless examples of the history
of modern art that make visible how
the vocabularies of aesthetic praise and
aesthetic rejection have long since been
closely intertwined with sexual difference.
“There are no women of genius; the women
of genius are men, Cesare Lombroso wrote
in The Man of Genius in 1863. This mantra
has since been repeated in many forms and
contexts.

The first issues of the Dutch journal
De Stijlaround 1918 and 1919, for example,
unequivocally demonstrate that one of the
theoretical stances in constructivism is
that abstract, neoplastic art is based on a
spiritual order that is explicitly connotated
as male. In this order, rationality, abstrac-
tion, and universality are the dominant
principles, as opposed to a female conno-
tated universe of emotion, decorative
organic shapes, and individuality.

Neoplasticism (known in Dutch as
De Stijl or Nieuwe Beelding) should focus
on the universal rather than the particular,
so wrote Van Doesburg and Mondrian. A
quest for abstraction as the gateway to the
essence of reality was, according to them,
by nature too high an aim for the female
artist. For the pioneers of the avant garde,
the female principle remained tied to the
natural, the biomorphic, the particular,
and the individual.

Hence, while at the start of the twen-
tieth century the art of painting underwent
far-reaching innovation, freeing itself in a
revolutionary manner from the principle
of representation, the aesthetic lexicon of
modernist, avant garde, and abstract art
continued to develop within a traditional,
binary, and gendered cultural framework.

It was within this rigid binary discourse
that Marlow Moss, being one of the first
openly gender non-conforming construc-
tivist artists of the twentieth century,
had to earn a place for both herself and
her work. From the contributions of the
speakers that preceded me, as well as from
the works and documents that are exhi-
bited here in Kunstmuseum Den Haag, we
can see how she managed to create space
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for herself in the modernist art scene by
intensely committing herself as a visual
artist to the principles of construction and
abstraction. It took us a century, however,
to recognise that in doing so, she was more
radical than many of her male contem-
poraries, precisely through her specific
contribution to this new twentieth-cen-
tury language. Starting from a particular
and personally felt and embodied field of
tension, in her work she searched for an
impersonal, non-binary order in which
the laws of geometrics and those of natural
shapes could be inextricably connected
with one another. In doing so, she rises
above the opposition, gendered by her
male contemporaries, between ratio and
emotion, the universal and the particular.
Both in her life and in her work, time and
again, she strived to unite the principle of
rational analytics with the unpredictable
and the biomorphic. Or, in the words of
Florette Dijkstra in De sprong in het licht
(2025), a biography of Moss, like a plant
follows the golden ratio, so Moss had to
do the same in her work.

In this field of tension between rigour
and openness, Moss developed an oeuvre
that continues to fascinate. Succinctly
summarised in her own words: ‘My work is
based on the construction of space through
the plastic means of line and plane. It is
precisely with this specific construction
of space that Moss distinguishes herself
as a modernist artist. Rather than staying
within the limited space of the painting,
Moss opted for a geometric, open, almost
architectonic approach to the picture
plane. For the spectator, this leads to the
emergence of an experience of space that,

both literally and figuratively, can come
to function as a liberating force. In Moss’s
paintings as well as in her three-dimen-
sional work, space as an unrestricted field
is, not only visually, but also principally,
a zone in which the relationship between
ratio and emotion, order and openness,
continues to be defined and visualised
anew. In Moss’s work, the space between
line and plane becomes a place where the
gaze and the mind can move.

In 1932, in the first issue of Abstrac-
tion-Création, Moss expresses the above
thus: ‘Natural forms contain, in effect, an
element of an unchanging and universal
truth, this means that these forms are
composed of two elements, that is, one
changeable element, in that they are visible
forms, and one unchangeable element, in
that they belong to this universal truth,
which is not visible. Their true value is
therefore not found in their visible form
but in the relation that exists between this
form and the universe...

I think that in this quote, Moss
refers specifically to the portrayal of the
platonic relation between forms, which
can be perceived by the senses, and ideas,
which cannot be perceived by them. As
an abstract artist, it is her task to try and
portray this relation between the visible
form and the invisible idea - in her case,
between the materiality of line and plane,
and the idea of an unlimited open space.
Therefore, according to Moss, above all it
is her task as an artist to try and portray
the relationship between form and idea
as dynamic, as an ongoing process of
becoming. The true meaning of each form
emerges time and again from the field of
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tension between the changeable and the
unchangeable, the visible and the invisible.
Form has no definitive meaning. Hence,
Moss places a construction of dynamics,
a process of becoming, of openness, of the
non-binary, in opposition to conventional
binary thought.

The most well-known and discussed
example of that open structure as an
ordering principle is Moss’s introduction
of the double line and the truncated line. In
her paintings, she does not deploy singular
axes that divide the space into unequivocal
planes. Rather, with the double line, she
calls forth an open space, a field of tension
of parallel powers, such as can be seen
here in White, Black, Red and Grey from
1932. Through that double line, a dynamic,
open structure emerges, allowing the
area between the lines to appear as an in-
between space, a subtle zone of potential.
“The double line opens the space between,
allowing movement, Moss writes in a letter
to a collector (Howarth 2019). Allowing
movement... The in-between space thus
withdraws itself from an absolute inter-
pretation and can, therefore, function as
a dynamic field in which old structures
can be abandoned and new possibilities
emerge.

The truncated lines too, which char-
acterise her paintings from the 1950s
onwards, allow space to function as an
open and dynamic concept that is not
limited by the contours of the painting. The
specifically situated truncated lines evoke
a space that stretches itself beyond the
spatial limits of the canvas, such as here in
Composition in Red, Black and White from
1953, and Composition in Blue, Red, Black

and White, produced during the same year.
The tight geometrics never become rigid.
Small shifts in proportion, direction, and
placement continuously create an experi-
ence of space as something dynamic.

Order, precision, and restraint were
not constraints then, but instruments of
freedom - a framework through which the
opposition between the particular and the
universal, the body and the mind, mascu-
linity and femininity, is deconstructed.

It is tempting (and probably also not
too leftfield) to relate this belief in the
precisely orchestrated construction of an
in-between space as an instrument for
freedom, to Moss’s physical appearance.
As Florette Dijkstra and Lucy Howarth
continuously emphasise, Moss not only
created something in abstract art that
was not yet there; in doing so, she also
constructed a new version of herself, in
line with the modernist ideal of the new
human. In this version, the dichotomy
between masculinity and femininity
was transformed into an identity that in
recent literature about Moss is sometimes
referred to as transgender. However, in her
case, I think it would be better to speak of
an in-between, or beyond gender, as in the
present discourse, the term transgender
is explicitly related to transition from
female to male or the other way around.
Conversely, Moss’s appearance does not
so much express a transition from female
to male, but perhaps rather a moving
beyond the binary, or even ironicising that
binary. Here too, a stern engagement with
the visual form results in a freedom that
escapes exact definition. In her book about
cross dressing and cultural anxiety, histo-
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rian Marjorie Garber states: ‘One of the
most important aspects of cross dressing
is the way in which it offers a challenge
to easy notions of binarity, putting into
question the categories of both female and
male, whether they are considered essen-
tial or constructed, biological or cultural’
(Garber 1997:10)

In this sense, the work and life of
Marlow Moss inspire the contemporary
recognition of the necessary critique of
binary thinking, whether particularised
as male, female, black, white, self, other,
or indeed, in any other way.
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PROGRAMMA

14.00

Margriet Schavemaker
Directeur Kunstmuseum Den Haag
‘Welcome’

14.05

Clairie Hondtong

Conservator in Opleiding bij Kunstmuseum Den Haag

‘Collecting Moss. An Institutional History of Marlow Moss at Kunstmuseum Den Haag’

14.25

Lucy Howarth

Docent Visuele Communicatie aan UCA Canterbury

‘Drawing in the Practice of Marlow Moss. Conception and Process’

14.55
Vragen & discussie

15.05
Koffie /thee pauze

15.35

Florette Dijkstra

Beeldend kunstenaar en Schrijver van de biografie over Marlow Moss, De Sprong in het licht
‘Marlow Moss seen from an artist’s perspective’

15.55

Rosemarie Buikema

Emeritus hoogleraar Kunst, Cultuur en Diversiteit aan Universiteit Utrecht
‘Discipline and Structure. How Marlow Moss designed an impersonal universal
order out of a deeply felt personal tension’

16.15
Vragen en discussie

16.25

Panel Gesprek & laatste vragenronde

Een gesprek met Jannet de Goede (Hoofd Tentoonstellingen, Kroller-Muller Museum),
Marian Cousijn (Curator 20ste en 21ste eeuwse Prenten en Tekeningen, Rijksmuseum
Amsterdam), Nadia Abdelkaui (Curator Moderne Kunst, Stedelijk Museum Amsterdam),
Caro Verbeek (Curator Mondriaan en De Stijl, Kunstmuseum Den Haag) over het collectio-
neren en presenteren van het werk van Marlow Moss in een museologische context.

Op 28 januari 2026 vond in Kunstmuseum Den Haag een
expert meeting plaats rond de Engelse kunstenaar Marlow
Moss (1889-1958). Aanleiding was de recente aankoop
van een koffer met meer dan honderd schetsen van deze
kunstenaar en de presentatie ervan in het museum.

Vier gastsprekers vertelden vanuit hun verschillende
perspectieven over de aankoop van de schetsen, de
plaats die ze innemen binnen het oeuvre van Moss, en

de relatie tussen dat oeuvre en de persoonlijkheid van
Moss. De lezingen werden gevolgd door een discussie met
het publiek en door een panelgesprek waaraan curatoren
deelnamen van Nederlandse musea met werk van Moss in
de collectie.

In deze publicatie zijn de vier lezingen gebundeld om — net

als de expert meeting zelf — de discussie over Marlow Moss
en haar werk te verrijken.
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~ Kunstmuseum Den Haag : e =
28 January 2026
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v.l.n.r.: Netty Nijhoff, Roman& la Salle, Marlow Moss (detail). Foto W.S. Nijhoff (Stephen Storm).
Coll. Literatuurmuseum Den Haag © Erven Marlow Moss; Literatuurmuseum Den Haag. 4




Het verzamelen van Moss

Een institutionele geschiedenis
van Marlow Moss in
Kunstmuseum Den Haag

Clairie Hondtong

Conservator in opleiding in Kunstmuseum Den Haag

Omdat we vandaag in het Kunstmuseum
bijeen zijn, zou ik graag willen spreken
over de institutionele geschiedenis van
Marlow Moss in het Kunstmuseum. De
relatie tussen het museum en het werk en
de identiteit van Moss is in de loop van de
tijd in grote mate veranderd. Afgelopen mei
deelde Doede Hardeman, voormalig hoofd
collecties van het museum, leuk nieuws
met mij: het museum had een collectie van
ongeveer honderd voorstudies, schetsen
en tekeningen van Moss verworven. Deels
vormen de schetsen de basis voor reliéfs en
schilderijen, deels bestaan ze uit ‘automa-
tische tekeningen’ De schetsen bevonden
zich in een oude reiskoffer van Moss in
Huize Antoinette in Biggekerke, Zeeland:
het voormalige huis van Moss’ partner Netty
Nijhoft. Ik wil Florette Dijkstra en Wietse

Coppes bedanken voor hun inzet om ervoor
te zorgen dat de schetsencollectie in het
Kunstmuseum terecht is gekomen. Het
museum is ook dankbaar voor de begun-
stigers die deze verwerving mogelijk hebben
gemaakt.

Toen ik mijn stage bij het Kunstmuseum
begon wist ik nog maar weinig over Moss.
Al snel ontdekte ik dat er een schilderij
van haar te zien was in de collectiepresen-
tatie Mondriaan & De Stijl in het museum.
Toen ik meer over Moss leerde, kwam ik
erachter dat het Kunstmuseum sinds 1972
drie schilderijen van haar bezit. Voor
slechts 4500 gulden waren de drie schil-
derijen verworven uit de nalatenschap van
Moss. Een aankoop die tijdens hetzelfde
acquisitieoverleg werd besproken, plaatst
deze bescheiden prijs in perspectief: een
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enkele landschapstekening van Constant
Nieuwenhuys kostte 5000 gulden. De moti-
vatie van de aankoop van de drie schilde-
rijen luidt als volgt: ‘Marlow Moss kwam
in de jaren twintig als jonge schilder naar
Parijs en ontwikkelde een hechte band met
Mondriaan. Ze creéerde een aantal werken
in Mondriaans stijl, hoewel deze duide-
lijk niet van Mondriaan zelf zijn. Uit een
nalatenschap hebben we nu de mogelijk-
heid om drie werken van M. Moss tegen
een zeer redelijke prijs te verwerven. Deze
werken zijn voor ons van belang als voor-
beelden uit de directe artistiecke omgeving
waarin Mondriaan werkte. Het werk uit de
jaren vijftig illustreert in het bijzonder hoe
Mondriaans principes later op een indivi-
duele manier werden geinterpreteerd en
ontwikkeld’! Deze laatste zin impliceert
dat Moss in de jaren dertig, toen de twee
kunstenaars in elkaars nabijheid werkten,
de principes van het neoplasticisme nog
niet op een eigen manier had ontwik-
keld. De verwerving van de drie schilde-
rijen vond dus voornamelijk plaats in de
context van het werk van Mondriaan: het
is veelzeggend dat in deze korte motivatie
de naam van Mondriaan vijf keer voorkomt
en die van Moss slechts twee keer. Een
mogelijke verklaring hiervoor is dat het
Kunstmuseum een jaar eerder de grote
collectie Mondriaans van Salomon Slijper
had ontvangen, waardoor het de grootste
Mondriaancollectie ter wereld bezit. Nu,
53 jaar later, heeft het Kunstmuseum een
andere verzameling werken van Moss
verworven — ditmaal niet als een uitbrei-
ding van de Mondriaancollectie, maar als
erkenning van Moss’ eigen artistieke bete-
kenis.

Aanvankelijk dacht ik dat de tanende
positie van Moss in de kunstgeschiedenis
weerspiegeld zou zijn in haar aanwezig-
heid in het Kunstmuseum. Ik ging ervan
uit dat de drie schilderijen decennialang in
het depot hadden gehangen en pas in de
museumzalen verschenen toen de belang-
stelling voor haar werk weer toenam. Na wat
onderzoek in het archief van het museum
bleek dit echter niet het geval te zijn. Moss’
werk is in het verleden wel degelijk onder-
deel geweest van collectiepresentaties en
tentoonstellingen. Ik vond een afbeelding
van een collectiepresentatie uit 1979 waarop
twee van haar schilderijen te zien zijn. Haar
werk maakte ook deel uit van drie tentoon-
stellingen in het verleden: Kunst in het
Interbellum in 2001, Mondriaan en de Stijl
in 2004 en Over het licht in de schilderkunst
in 2007. Hoewel dit relatief weinig repre-
sentaties van haar werk zijn, in vergelijking
met haar tijdgenoten, was ik blij verrast om
te zien dat haar werk in deze tentoonstel-
lingen was opgenomen. Helaas vond ik geen
beschrijvingen van haar deelname aan deze
tentoonstellingen.

Ook ontdekte ik dat er al een connectie
was tussen het Kunstmuseum Den Haag en
Marlow Moss voor de verwerving van de
drie schilderijen in 1972. In 1964 stuurde
voormalig directeur Louis Wijsenbeek een
brief naar Stefan Nijhoft, de zoon van Netty
Nijhoff en de erfgenaam van Moss. Wijsen-
beek vroeg of het schilderij Wit, zwart, rood
en grijs (1932) in bruikleen genomen kon
worden voor een tentoonstelling genaamd
Wisselwerkingen 1813-1963, om haar werk
te tonen in de nabijheid van Mondriaan en
Jean Gorin.2 De titel van de tentoonstelling
suggereert dat deze als thema wederzijdse
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beinvloeding had. Helaas heeft de tentoon-
stelling nooit plaatsgevonden. Het is duide-
lijk dat — hoewel er weinig documentatie
over te vinden is - er in het museum belang-
stelling bleef voor het werk van Moss, vaak
in de context van haar band met Mondriaan
in de jaren dertig. Vanwege de gelijkenis
tussen het werk van Moss en Mondriaan in
die periode, werd Moss in het verleden vaak
alleen maar genoemd als discipel of imitator
van Mondriaan. Deze benaming doet haar
geen recht. Tot op de dag van vandaag
wordt de naam Moss het vaakst genoemd
in verband met het gebruik van de dubbele
lijn: een stijlmiddel dat beide kunstenaars
in hun werk toepasten.

Er bestaat documentatie van een schil-
derij van Moss uit 1930 met een dubbele
lijn. Het is onbekend waar dit werk zich
bevindt en of het nog bestaat. Twee schil-
derijen van Moss met een dubbele lijn
uit 1931 verschenen in het jaarboek van
Abstraction-Création in 1932. Mondriaans
eerste schilderij met een dubbele lijn dateert
uit 1932. Het beschikbare ‘bewijsmateriaal
wijst erop dat Moss de dubbele lijn heeft
geintroduceerd in de beeldtaal van het
neoplasticisme. Beide kunstenaars hadden
een eigen toepassing van de dubbele lijn.
In Wit, zwart, rood en grijs (1932) gebruikt
Moss de dubbele lijn om ruimte te creéren
in haar compositie. Doordat de horizontale
dubbele lijn niet wordt gekruist door een
verticale lijn, ontstaat er een spannings-
veld tussen de onderste en bovenste helft
van het doek. Mondriaans gebruik van
de dubbele lijn in het werk Composition
B, with Double Line and Yellow and Grey
(1932) creéert een nieuwe vorm van ritme
in zijn werk, maar doordat een verticale lijn

de horizontale dubbele lijn kruist, blijft de
compositie ‘opgesloten;, zoals Lucy Howarth
het beschrijft in haar boek over Moss in
de Modern Women Artists Series uit 2019.
Rosalind Krauss beschrijft in haar invloed-
rijke boek The Originality of the Avant-garde
and other Modernist Myths dat het raster
— the grid - zeer beperkend is door de
constante herhaling die het creéert. Krauss
ziet dit als tegengesteld aan de eigenschap
die die de avant-garde eraan toeschrijft:
originaliteit. Door de manier waarop Moss
de dubbele lijn gebruikt - ze creéert een
ruimte die verder lijkt te gaan dan de kaders
van het doek - lijkt ze te ontsnappen aan de
beperkingen van the grid.

Wanneer het de dubbele lijn betreft, gaat
het vaak over wie deze als eerste heeft toege-
past in de beeldtaal van het neoplasticisme.
Als queer kunstenaar heeft Moss een gemar-
ginaliseerde positie in de kunstgeschiedenis.
Omdat ze lange tijd in de schaduw van
Mondriaan heeft gestaan, is het begrijpe-
lijk - en ook noodzakelijk — om haar rol bjj
de introductie van de dubbele lijn te bena-
drukken. Het is een poging om de scheve
verhoudingen binnen de geschiedenis te
corrigeren. Tegelijkertijd geloof ik dat het
belangrijk is om verder te kijken dan discus-
sies over originaliteit. Het is interessanter
om aandacht te besteden aan de uitwisse-
ling van ideeén. De nadruk op originaliteit
binnen de kunstgeschiedenis is geworteld
in een traditioneel en achterhaald kunsthis-
torisch kader dat vasthoudt aan het roman-
tische concept van het eenzame, artistieke
genie dat in isolatie creéert. In de Romeinse
tijd werden de kunsten geassocieerd met
het concept van inventiviteit in plaats van
creativiteit. Ook vandaag de dag worden
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deze termen nog vaak als inwisselbaar
beschouwd en blijft het idee van originali-
teit een bevoorrechte positie innemen in de
kunstwereld. Om een debat over originali-
teit te vermijden, heb ik ervoor gekozen om
in de tentoonstelling ook werken te tonen
van Moss’ tijdgenoten Mondriaan en Gorin,
net zoals in de tentoonstelling Wisselwer-
kingen de bedoeling was. Eerst overwoog
ik enkel werken van Moss te tonen, maar ik
geloof dat het tonen van haar werk binnen
haar netwerk een volwaardiger beeld
schetst. Het laat zien dat de ontwikkeling
van het neoplasticisme niet het werk van
een enkel genie was, maar een collectieve en
experimentele onderneming. Dit verschilt
van het narratief van de individu, dat zo
dominant is geweest in de kunstgeschie-
denis. Het is ook een verschil ten opzichte
van de manier waarop het Kunstmuseum
Moss’ bijdrage aan het neoplasticisme in het
verleden heeft gepresenteerd.

In de tentoonstelling wordt een selectie
van de recent verworven schetsen naast de
schilderijen van Moss getoond. Veel van
de voorstudies, waarvan de meeste onge-
dateerd zijn maar vermoedelijk na 1940
zijn gemaakt, kunnen worden gekoppeld
aan bestaande sculpturen, reliéfs en schil-
derijen. De aanwezigheid van de schetsen
in een openbare collectie kan bijdragen aan
de samenstelling van een digitale catalogue
raisonnée van het werk van Moss: iets wat
behoorlijk ingewikkeld is, gezien het feit dat
veel kunstwerken uit haar oeuvre verloren
zijn gegaan. De schetsen bieden ook een
goed inzicht in Moss’ werkproces en geven
een beeld van de verscheidenheid aan
vormen en materialen waarmee ze werkte.
Moss maakte de schetsen niet als voltooide

kunstwerken. Ze zijn echter een rijke bron
aan studiemateriaal en maken artistieke
experimenten zichtbaar: een schets is vaak
het eerste moment waarin een idee tot leven
komt. In de schetsen van Moss zijn uitge-
gumde lijnen en probeersels van composi-
ties te zien. Ze staan vooral vol met einde-
loze berekeningen. Doede en ik wisten dat
we hulp van buitenaf nodig zouden hebben
om de schetsen beter te begrijpen. Verschil-
lende mensen, zoals Florette, Rosemarie en
Ankie de Jongh-Vermeulen, kwamen naar
Den Haag om de schetsen te bekijken.
Met hulp van wiskundige Klaas Lakeman
hebben we de berekeningen op de schetsen
onderzocht. Moss construeerde de schetsen
zorgvuldig op papier, vaak met een liniaal
en passer, en soms in een reeks schetsen,
voordat ze de compositie op doek uitwerkte
- waarop weinig tot geen wijzigingen
werden aangebracht: ze voltooide de compo-
sitie op het papier. De wiskundige breuken
in de schetsen werden toegepast wanneer
ze een schets op het doek uitwerkte. We
vonden geen sporen van de gulden snede
of de Fibonaccireeks in de schetsen in onze
collectie, die wel in haar vroegere werk te
vinden zijn. Het lijkt erop dat Moss in de
jaren veertig intuitie een grotere rol liet
spelen in haar werk - een ontwikkeling die
interessant zou zijn voor vervolgonderzoek.
Naast wiskundige schetsen zijn er ook
studies voor tekeningen die een andere
kant van Moss’ artistieke praktijk laten
zien: haar automatische tekeningen. Deze
werken uit de jaren vijftig contrasteren
met de tekeningen waarin ze geometrische
abstractie toepast. Het kan interessant zijn
ze in relatie te brengen met Moss’ interesse
in natuur en beweging, en met haar sculp-
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turale werk. De verzameling bevat ook
enkele studies voor potloodtekeningen die
Moss in 1949 tentoonstelde in de ARRA
Gallery in Mousehole, Cornwall. In de
begeleidende tekst bij deze tentoonstelling
schrijft Moss dat de lijnen in de tekeningen
kunnen worden geinterpreteerd als noten
of akkoorden en de geometrische figuren
als de toonsoort. De verzameling schetsen
biedt hopelijk voldoende studiemateriaal
voor toekomstig onderzoek naar Moss’
artistieke praktijk. Verschillende schetsen
die verband houden met het beeldhouw-
kundige werk van Moss zullen te zien zijn
in de aanstaande tentoonstelling Making
Space. The Constructivist Marlow Moss in
het Georg Kolbe Museum in Berlijn.

De voortdurende belangstelling vanuit
musea voor haar werk is mooi om te zien.
Vanaf ongeveer 2010 is de hernieuwde inte-
resse in het werk van Moss terug te zien in
de vele bruikleenverzoeken voor de drie
schilderijen van Moss in de collectie van
het Kunstmuseum. Twee van de Moss-schil-
derijen in het museum waren bijna tien
jaar lang continu op reis als bruikleen.
De werken waren te zien in nationale en
internationale, solo- en groepstentoonstel-
lingen in Museum Arnhem, Tate, Centre
Pompidou en Museum Haus Konstruktiv
in Ziirich. De hernieuwde interesse is ook
terug te zien in de stijgende veilingwaarden.
Deze heropleving sluit aan bij een bredere
beweging waarbij vergeten vrouwelijke
en queer kunstenaars worden heront-
dekt. Moss” ‘mannelijke’ uiterlijk en haar
persoonlijke relaties maken haar tot een
fascinerende figuur binnen deze context.
Ze wordt vaak omschreven als een queer
icoon en pionier.

De toenemende zichtbaarheid van vrou-
welijke en queer kunstenaars in musea
maakt deel uit van een bredere transfor-
matie in de museumwereld. Musea positi-
oneren zich steeds meer als vertegenwoordi-
gers van sociale inclusie en democratie. Een
groot deel van hun geschiedenis bedienden
kunstmusea voornamelijk een bevoorrecht
en heteronormatief publiek. Tegenwoordig
streven veel musea, zoals het Kunstmuseum,
ernaar een diverser publiek te bereiken -
jonger, queer en met een bredere culturele
en sociale achtergrond. Het is belangrijk dat
queer bezoekers hun gemeenschap verte-
genwoordigd zien in het museum. Maar het
kan ook de perspectieven van niet-queer
bezoekers verbreden, empathie bevorderen
en erkenning geven aan meer diverse erva-
ringen in de kunstgeschiedenis en in het
museum. Een prachtig voorbeeld hiervan
is de tentoonstelling Queer Modernism die
momenteel te zien is in K20 in Diisseldorf.

Deze ambitie komt ook tot uitdruk-
king in de kernwaarden die het Kunstmu-
seum het afgelopen jaar heeft ontwikkeld:
optimisme, meerstemmigheid en onder-
nemerschap. ‘Meerstemmigheid’” wordt
omschreven als het belichten van onge-
lijkheid en het creéren van ruimte voor
degenen die niet genoeg gehoord worden.
Deze waarde kan ook worden toegepast op
de collectie zelf: welke verhalen en welke
werken kiezen we om te onderzoeken en
tentoon te stellen? In het toekomstige
tentoonstellingsprogramma en de collec-
tiepresentatie van het Kunstmuseum is er
meer aandacht voor ondergewaardeerde
verhalen en kunstenaars, zoals het leven
en werk van Marlow Moss. Dit staat in
groot contrast met 1972. De verzameling
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schetsen zal er hopelijk aan bijdragen dat
meer mensen kennismaken met de kunst
van Moss, haar leven en haar belangrijke
rol in de gedeelde modernistische visie van
het neoplasticisme.
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1 ‘Voorstel voor aankopen’, in: Notulen
Commissie van Advies voor de Dienst voor
Schone Kunsten, woensdag 7 juni 1972.
Haags Gemeentearchief.

2 Brief van L.J.F. Wijsenbeek aan W.S. Nijhoff,

gedateerd 31 januari 964. Moss/Nijhoff
Archief, Literatuurmuseum Den Haag.



Tekenen in de kunstpraktijk
van Marlow Moss

Concept en proces

Lucy Howarth

Docent Visual Communication aan de UCA Canterbury (GB)

Ik gaf mijn keynote paper voor de Expert
Meeting bovenstaande titel, om daarmee
de nieuw verworven collectie werken op
papier - meer dan honderd tekeningen van
Marlow Moss - in onze discussie centraal
te stellen. Ik bekeek de werken die door
het Kunstmuseum voor het nageslacht en
voor wetenschappelijk onderzoek digitaal
zijn vastgelegd op prachtige foto’s met hoge
resolutie, op mijn scherm - en vergeleek
ze met vijf jaar geleden, toen ik ze voor het
eerst rechtstreeks had gezien, samen met
Andreas Oosthoek en ‘de koffer van Marlow
Moss. Het centraal stellen van een tekenaar-
spraktijk betekent dat er een verschuiving
plaatsvindt van het onderzoeken van mees-
terwerken (van unieke objecten die aan de
muren van galeries worden bewonderd)
naar dat van de materialiteit van de kunste-
naarspraktijk: papier, parafernalia en afval,
verspreid over een atelier- of keukentafel.

De voorwerpen lijken op zich misschien
niet kostbaar - ze lagen jarenlang in een
kofter, in het huis van de familie Nijhoft, in
de duinen van Walcheren in Zeeland. Het
merendeel is niet door Moss gesigneerd of
‘afgewerkt’ met een omtreklijn (bij sommige
heeft ze dat wel gedaan) en fragmentarisch
en rommelig gebleven. Ze zijn voor mij,
als historicus van Moss, het interessantst,
omdat ze haar werkproces laten zien - en
daarin is haar concept te vinden.
Constructivisme is een conceptuele
kunstvorm. Dit was een fundamenteel
uitgangspunt voor mijn onderzoek naar
Moss. Toen ik in 2007 als student bij
Andreas aanklopte, had ik de koffer nog niet
gezien, maar wist ik wel van het bestaan van
de tekeningen af. Sommige had ik in collec-
ties gezien en ik kende de map met ‘automa-
tische tekeningen’ van een VHS-band die
Florette Dijkstra me in 2005 had geleend.!
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In die tijd schreef ik niet veel over de teke-
ningen, omdat ik me concentreerde op
de werken die ik rechtstreeks kon zien.
Het feit dat kunsthistorici kunstwerken in
eerste instantie en voornamelijk via foto-
grafie leren kennen, op korrelige video's
uit de jaren negentig en prachtige archie-
fafdrukken, is een terugkerend gegeven.
De richtinggevende rol die fotografie heeft
gekregen in mijn begrip van kunst, is een
beetje een obsessie voor me geworden, als
ik dat vergelijk met de ervaring die het zien
van Moss’ echte werken mij gaf.

Mijn eerste bezoek aan Kunstmuseum
Den Haag was twintig jaar geleden, tijdens
mijn doctoraatsonderzoek naar Moss aan
de Universiteit van Plymouth, op de grens
van Devon en Cornwall in Engeland. Ik
ontmoette Frans Peterse — ik was in de
twintig en voelde me nerveus maar opge-
wonden, omdat ik toegang kreeg tot de
geheime opslagruimtes van musea en met
een expert kon praten. Ik zag de drie schil-
derijen uit de collectie: Black and White,
1932; White, Black, Red and Grey, 1932; en
White, Blue, Yellow and Black, 1954. Alle
drie waren ze in 1972 rechtstreeks gekocht
van Moss’ erfgenaam, Stefan Nijhoft. Ik
vond het geweldig om dichtbij te komen
en de achterkant van de doeken te bekijken.
Ik nam foto’s met een spiegelreflexcamera,
vanuit verschillende hoeken, en noteerde
mijn observaties in een notitieboekje:
‘zwarte lijnen - glanzend; witte vlakken -
mat.

Black and White is een opvallende
compositie; net als Piet Mondriaans ruit-
vormige schilderijen suggereert het een
voortzetting buiten het doek. Maar Moss’

compositie is symmetrischer dan die van
hem, en op de een of andere manier dyna-
mischer, urgenter in zijn rotatiemomentum
- het is een propeller. Ik schreef dat de lijnen
niet even dik zijn: de onderste horizon-
tale lijn is het dikst, de linker verticale lijn
het dunst. Vanwege de huidige mondiale
politieke situatie kan ik niet anders dan
deze lijnen interpreteren als een dreigend
symbool. Pas een jaar nadat dit werk was
gemaakt, werd Hitler rijkskanselier in
Duitsland en werd de nazi-swastika de offi-
ciéle vlag, waardoor de betekenis van dat
ontwerp voorgoed veranderde - de voor-
uitziende, onheilspellende associatie kan
in 1932 nog niet zo duidelijk zijn geweest.
We kennen de bedoelingen van Moss niet.
Nieuwe betekenissen stapelen zich bovenop
de stille lijnen van Marlow Moss.

Beide werken uit 1932 zitten nu in een
blakend witte lijst, waardoor ze visueel
worden afgeschermd van hun omgeving
en ze tot objecten worden verheven, maar
waardoor ze ook worden gedempt - zeker
in vergelijking met de directheid van mijn
eerste ontmoeting met het werk. Van alle
werken van Moss (waar het gaat om het
gebruik van de ‘dubbele lijn’) nodigt White,
Black, Red and Grey misschien het meest
uit tot een vergelijking met het werk van
Mondriaan. Ik heb het in 2005 samen met
restaurateur Wietse van den Noort bekeken,
toen het werd klaargemaakt voor bruikleen
aan het Mondriaanhuis in Amersfoort. We
bespraken het geel, dat zichtbaar is aan de
randen van de twee vlakken (grijs en wit),
dus aan de basis van de compositie — ik
dacht toen dat het lijnzaadolie was die uit
de glanzende zwarte lijn in de drogere witte
verf was getrokken — maar nu ben ik daar
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niet meer zo zeker van. Het leek me toen,
en nog steeds, hoogst onwaarschijnlijk dat
Moss deze delen aanvankelijk geel had
geschilderd en vervolgens van gedachten
was veranderd - dat soort beslissingen
maakte niet op het doek, zoals we weten
uit haar gedetailleerde voorbereidende
tekeningen. Ik probeerde op een intui-
tieve manier in de foto’s die ik maakte de
kleine, intieme details vast te leggen die niet
zichtbaar zijn op de officiéle afbeeldingen
waarover ik beschikte, zoals het raakpunt
van de verf aan de rand van het doek en
alles wat iets onthult over het materiéle
proces. De toestand van het oppervlak op
het moment dat het wordt gefotografeerd
is een bewijsstuk voor toekomstig gebruik.
Wie weet hoe het nog van pas kan komen.

De museumfoto’s die ik had gekocht en de
afbeeldingen uit tentoonstellingscatalogi
waren tijdens het grootste deel van mijn
onderzoek een vast referentiepunt. De
afdrukkwaliteit van de foto’s bepaalde op
een drastische manier hoe ik de werken
zag. Slechts heel af en toe breng ik tijd door
met de echte werken. Maar deze ontmoe-
tingen waren (zijn) van vitaal belang en
blijven me bij. Ze kleuren mijn perceptie:
zo blijkt de verf niet ‘schilderachtig’ an sich
te zijn, maar zijn de vormen ‘opgebouwd’
uit verf en de compositie uit ‘tegels’ van
pigment. Door de kleuren in woorden te
beschrijven, kan ik ze beter herinneren -
hiervoor gebruik ik mijn mentale lexicon
van pigmentnamen (cadmiumrood, aliza-
rinekarmozijn) en mijn geestesoog.

Bij het bekijken van de nieuwe aanwinst
van schetsen, gaat het erom verbanden te
leggen met de bestaande collectie werken

van Moss. Tussen de voorbereidende
schetsen van bekende werken is een over-
eenkomst te vinden met White, Blue, Yellow
and Black, 1954. Het is een later werk, kris-
talhelder, evenwichtig en iconisch. Het
hele proces dat Moss doorloopt om een
compositie uit te denken en de onderlinge
verhoudingen te berekenen, wordt zicht-
baar en begrijpelijk in de tekening. Er zijn
meer overeenkomsten tussen voorstudies
en schilderijen te vinden, zoals die voor
Composition in Yellow, Black and White
(1949, Tate) en White and Black (nr. 27)
(1948, Rijksmuseum).

Moss’ tekenaarspraktijk kan worden
opgedeeld in twee hoofdcategorieén: de
‘voorbereidende tekeningen, ofwel teke-
ningen die dienen als voorstudie voor
sculpturen en schilderijen, en de teke-
ningen die ‘doel op zich’ zijn (waaronder
lineaire constructivistische ‘composities’ en
ook de meer vrij vloeiende gesticulerende
of ‘automatische’ tekeningen). Inzicht in
de eerste categorie kan worden gekregen
aan de hand van het schilderij White, Blue
and Red (1956-57), dat zich bevindt in het
Israel Museum in Jeruzalem. Van dat werk
bestaan voorbereidende tekeningen en een
collage - bij die laatste is gebruik gemaakt
van ‘snippers’ beschilderd papier die in de
koffer zijn gevonden: constructivistische
confetti.

In de schetsen is ook nieuwe informatie
te vinden over werken van Moss die alleen
bekend zijn van kleine zwart-witfoto’s uit
archieven, waardoor er meer duidelijk
wordt over de gebruikte kleuren. Door
tekeningen te vergelijken met archief-
beelden van tentoonstellingen met werk
van Moss en met sindsdien onvindbare
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sculpturen, krijg je een idee van de verloren
gegane werken of van werken die nooit
zijn gemaakt. Denkbeeldige sculpturen
- herinnerde sculpturen (respectievelijk
tekeningen en fotos).

Eén bepaald werk, dat voor mij altijd
mysterieus is gebleven (het is alleen bekend
van kleine afdrukken die worden bewaard
in de archieven van Tate en nu ook in het
Literatuurmuseum), en dat ik voor het eerst
zag aan de eettafel bij Moss’ achternicht
Hazel Rank-Broadley, begin eenentwin-
tigste eeuw, is moeilijk te interpreteren.
Komt het reliéf naar voren of deinst het naar
achteren, in de groeven? Wat is die onre-
gelmatige vorm? Is het het enige voorbeeld
van een symbolisch teken in het oeuvre van
Moss (ik heb ‘met pijl’ aan mijn titel toege-
voegd, omdat ik er zo zeker van was)? Sam
Willis en Alessio Natalizia gebruikten dit
werk en de titel ervan, White on White (de
titel die Moss op de achterkant van de foto
schreef), voor een album met elektroni-
sche muziek uit 2017.2 In de koffer liggen
drie tekeningen die enkele aanwijzingen
geven. Ik was enorm opgewonden toen ik
ze tegenkwam en de driehoekige vorm met
de afgeronde hoeken herkende. De dubbele
lijn lijkt een enkele lijn te kruisen - ditmaal
niet als een ruit, maar, zo lijkt het, als een
vierkant met diagonaal geplaatste lijnen. En
dan in blauw en rood, niet in wit op wit.
De antwoorden zijn eigenlijk weer nieuwe
vragen.

Moss maakte veel tekeningen als doel op
zich — deze kunnen worden onderverdeeld
in constructivistische ‘composities’ en meer
vrij vloeiende gesticulerende of ‘automati-
sche’ tekeningen. De eerste zijn uitgevoerd
met een scherp potlood, liniaal en passer

- ze zijn geometrisch, nauwkeurig, origa-
mi-achtig, ruimtelijk (steeds een figuur
of een vorm, middenin de ruimte van het
papier geplaatst). Sommige zijn ‘afgewerkt’
met een omtreklijn. Een tekening uit 1947
vind ik bijzonder fascinerend: hij is gesig-
neerd door Moss, dus duidelijk als voltooid
beschouwd en verheven tot ‘werk’, maar
bevat tegelijk ook berekeningen van alle
bewerkingen en processen.

De tekeningen van Moss sluiten sterk
aan bij haar beeldhouwwerken (in plaats
van bij haar schilderijen). Moss bracht ze
samen in haar exhibition of drawings and
constructions in 1949 in ARRA Gallery,
Mousehole.

De dadaistische term ‘automatisch’ lijkt
geschikt voor sommige tekeningen. Voor
zover ik weet heeft ze deze nooit tentoonge-
steld, maar ook hierin meen ik een verband
te zien met haar beeldhouwwerken. In
veel opzichten zijn ze niet herkenbaar als
‘Mossen’ — het temperament waarmee ze
zijn gemaakt is totaal anders. Blaast ze haar
constructivistische stoom af? Verlegt ze
haar grenzen? Experimenteert ze? De teke-
ningen blijven onopgelost - en daarmee vol
potentieel.

Het meest verrassend zijn de tekeningen
die neigen naar een herkenbaar beeld: een
ei, een hoofd, een schelp en een onmisken-
bare liggende figuur. Sommige tekeningen
zijn enkel een beschouwing van ruimte
en vorm: ze lijken niet te zijn gemaakt
ter voorbereiding van een compositie of
constructie, en ook geen beeld op zich te
zijn - het laatste woord is daarover nog niet
gezegd. Een perspectivische schets lijkt op
een plan voor een compositie: sommige
grillige krabbels zouden een idee voor een
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tekening of een concept voor een beeld-
houwwerk kunnen zijn.

Ik voel me nog altijd het meest aange-
trokken tot werken waarmee ik rechtstreeks
in contact kan komen. Daardoor zijn mijn
onderzoeken afthankelijk van toeval, wat
niet erg wetenschappelijk is. Maar zodra ik
in contact met het werk ben, zie ik dingen
die ik op de foto’s nooit zou opmerken.
Toen ik een werk van Moss bij Sotheby’s in
Londen zag, viel me op dat een dubbele lijn
daarin niet parallel loopt, maar uitwaaiert.3

De kracht van de directe ontmoeting
met een werk en de zeldzaamheid van die
ervaring, is zonder twijfel de drijvende
kracht geweest achter de tentoonstellingen
die ik heb geinitieerd en samengesteld.
Sinds ik in 2008-2009 mijn doctoraat over
Moss heb afgerond, heb ik geprobeerd
Moss-tentoonstellingen te organiseren in
het Verenigd Koninkrijk en Europa. Samen
met de Tate heb ik tentoonstellingen over
Moss samengesteld in Tate St Ives, Jerwood/
Hastings Contemporary, Leeds Art Gallery
en Tate Britain in Londen (2013-2015).
Deze tentoonstellingen waren ‘inleidend’
van aard. Dat gold vooral voor de eerste
editie in St Ives: Moss werd daar ‘geintro-
duceerd’ via een archiefpresentatie waarbij
haar brieven aan Ben Nicholson - die haar
volkomen negeerde - centraal stonden,
en iedereen zich kon afvragen: ‘..maakte
Moss nu wel of niet deel uit van de moder-
nistische groep van St Ives?’ In Leeds werd
werk van Moss tentoongesteld naast een
parallelle tentoonstelling van het werk van
Claude Cahun en Britse constructivistische
werken uit de collectie, waarmee alterna-
tieve historische contexten werden opge-
roepen. Marlow Moss: A Forgotten Maverick

in Museum Haus Konstruktiv in Zirich,
2017, was veel groter dan de tentoonstel-
lingen in de Tate en bracht werken uit
Zwitserse privécollecties en institutionele
bruiklenen samen, die meerdere zalen
vulden. Deze tentoonstelling markeerde
de terugkeer van Moss als kunstenaar
van de internationale constructivistische
beweging. Tegelijkertijd waren er soloten-
toonstellingen te zien van de hedendaagse
Britse kunstenaars Andrew Bick en Cerith
Wyn Evans, die beiden werk maken dat
verband houdt met de traditie van het
constructivisme en ‘ruimte, beweging en
licht, waardoor Moss een nieuwe context
kreeg. Ik werk al enige tijd samen met Elisa
Tamaschke van het Georg Kolbe Museum
in Berlijn aan een nieuwe manier om Moss
te presenteren.4

Moss kan nu worden gezien als een
centrale figuur in de ontwikkeling van
de non-figuratieve kunst en worden
beschouwd als een twintigste-eeuwse
Europese beoefenaar van het constructi-
visme. Ze was een tijdgenoot, medewerker
en collega van Mondriaan, en een van de
oprichters van de Parijse kunstenaarsver-
eniging Abstraction-Création, samen met
Theo van Doesburg, Jean Hélion, Auguste
Herbin en Georges Vantongerloo. Hoewel
ze nooit helemaal onbekend is geweest
(sinds de jaren zestig is haar werk verte-
genwoordigd in belangrijke internationale
collecties), is Moss toch aan de zijlijn blijven
staan en worden haar werken pas sinds
kort voor aanzienlijke bedragen geveild.
De tentoonstelling in Berlijn, in het Georg
Kolbe Museum, richt zich op de sculpturen
van Moss. Mijn leidraad voor het project
(de tentoonstelling en mijn essay voor de
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publicatie die we aan het voorbereiden
zijn) is °..het wezenlijke, het zichtbare, het
object’: Moss’ eigen woorden, opgeschreven
op een stukje papier dat nu bewaard wordt
in het Literatuurmuseum. Ik richt me op
de relatie tussen beeldhouwkunst, tekenen
en fotografie, op het nadenken over beeld-
houwkunst en het bedenken, verbeelden,
vastleggen en onthouden ervan. Naast
Moss presenteren we hedendaagse kunste-
naars wier werk hiermee verband houdkt.
Kunstenaars wier praktijk op verschillende
manieren aansluit bij de thema’s van Moss,
zoals non-figuratieve beeldtaal en construc-
tivisme. Daarnaast vieren we vrouwelijke
vriendschap, kameraadschap, samenwer-
kingen en de kunstenaarspraktijk in de
afgelopen eeuw.

Om een of meerdere betekenissen te
vinden, moet dat wat eerder onbelangrijk
werd gevonden alsnog nauwkeurig worden
bekeken. Daarmee bedoel ik niet alleen de
inhoud van een vergeten koffer, maar ook
Moss zelf. Ik denk aan het ‘binnenhalen’
van de kunstenaarspraktijk van Moss, met
de bedoeling haar kernconcept te vinden.
In het maken ligt de betekenis.
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Niet-uitgezonden beelden gemaakt door het
Nederlandse kunstprogramma Kunstmest,
in het Gemeentemuseum Arnhem, 1994-1995.

‘White on White’, Primitive World, hoesontwerp:
Alessio Natalizia, voor Sam Willis (Walls),
Ecstatic, 2017.

Marlow Moss: White, Black, Blue and Red,
1944, bij: Sotheby’s, Londen, juni 2025.

Creating Space. The Constructivist Marlow Moss
— met Leonor Antunes, Tacita Dean, Florette
Dijkstra en Ro Robertson, 2 april 2026 — 26 juli
2026, Georg Kolbe Museum, Berlijn.



Marlow Moss vanuit een
kunstenaarsperspectief

Florette Dijkstra

Beeldend kunstenaar en auteur van de biografie over Marlow Moss:

De Sprong in het licht

Toen ik de titel voor deze lezing moest
indienen, was vandaag nog ver weg. Ik
wilde me niet meteen vastleggen op een
onderwerp en was benieuwd wat de
komende maanden zouden brengen. Mijn
boek over Moss was gepubliceerd, dus zou
ik opnieuw geinspireerd raken door Moss
en haar werk, of was het inmiddels ‘op’?
Ik bezocht een dorp in Zwitserland
waar Faan Nijhoff had gewoond - hij was
de zoon van Netty Nijhoft en de erfgenaam
van Moss’ werk. De huidige bewoners van
Faans huis bewaren zijn voordeur in hun
garage — schoongemaakt voor de gele-
genheid. Andere inwoners van het dorp
hebben nog documentatie over de familie
Nijhoff, zoals negatieven en foto’s van Faans
kunstcollectie. Op een van de fotos hangt
Faan over een sculptuur van Moss - een
sculptuur die zich in een nabijgelegen tuin
bleek te bevinden. Het object was vergeten
en vuil - niemand wist dat het door deze
beroemde kunstenaar was gemaakt.

Toen dat eenmaal bekend was, werd het
schoongemaakt (Zwitsers lijken dol te zijn
op schoonmaken) voor de gelegenheid:
vanwege zijn kwetsbaarheid werd het beeld
uit de tuin verwijderd en binnenkort zal het
te zien zijn in het Georg Kolbe Museum in
Berlijn, op de tentoonstelling die Lucy al
noemde. Twee ovalen, die ik associeerde
met twee hoofden: met elkaar verbonden
kijken ze uit over het Meer van Geneve en
de Zwitserse bergen.

Toen ik weer thuis was, begon ik aan een
serie tekeningen voor de tentoonstelling
in Berlijn. Ik maakte reconstructies van de
zesentwintig bekende sculpturen van Moss,
dat wil zeggen: in potlood op papier. Doordat
de sculpturen al tekenend hun ruimtelijkheid
verloren, bleven alleen lichtval en schaduwen
op het vlakke papier over. Maar als je een
sculptuur tekent is het alsof je haar aanraakt,
en terwijl je dat doet, ontdekt je hand de
rijkdom aan vormen en ook de vrijheid die
Moss bij het maken hanteerde.
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Al tekenend van lichtvlek naar schaduw
volgde ik hoe Moss de sokkel bij het beeld
betrok en waarom ze een metaaldraad
juist zo had afgesneden en gebogen, en
niet anders. Bij de reeks werken met een
metaaldraad die vanuit een bolvorm de
lucht in slingert en op een bepaalde lengte
is afgeknipt, werd duidelijk dat de draad
veel langer had kunnen zijn, oneindig
zelfs. Moss liet enkel de aanzet zien, een
uitgangspunt van waaruit je de compositie
kon doordenken. De ruimte rondom het
beeld is dan geen vacuiim meer, maar een
oneindig uitgestrekt gebied waarin je je
verbeelding kunt laten gaan. Daar laat Moss
het aan ons over, daar moeten we zelf aan
de slag, in het vervolg stappen, in de denk-
beeldige of eerder heel concrete ruimte,
aangezien wij ons daar zelf bevinden.

Er zijn weinig voorstudies van haar
sculpturen bekend. Vermoedelijk zijn de
meeste bij ambachtslieden achtergebleven
die de werken moesten uitvoeren. Steen-
houwers, bronsgieters, houtbewerkers. In
hun ateliers raakten de schetsen opgebruikt,
verpulverd, vergeten.

‘Ik probeer over te dragen, zei Moss,
want ze was al met ons bezig terwijl ze het
werk aan het maken was, dus lang voordat
ze het exposeerde. Ze betrok onze blik in
het werk om die opening te bieden, opdat
wij ook ‘in wording’ zouden gaan (zoals
ze het noemde), los zouden raken van de
conventies waarin we vervat zaten, onbe-
vooroordeeld met een nieuw leven zouden
beginnen, moderne mensen zouden
worden. Dat vergt oefening, een nieuwe
manier van kijken, ervaren en beleven.
Vergelijk het met muziek, zei Moss: de
lijnen in de compositie zijn de melodie, de

vlakken de toonsoort — waarmee ze van
luisteren kijken maakte, en omgekeerd. Een
schilderij of sculptuur kon evengoed dans,
literatuur, performance, theater worden.
Het heeft al bewezen dat het dat kan.

Onder de schetsen die de tand des tijds
wél hebben doorstaan, is een reeks water-
verven: snel en los geschilderd, abstract,
figuratief, surrealistisch - noem ze zoals
je wilt. Wat probeerde Moss ermee over te
dragen? Het is of ze ons met deze werken
een inkijkje in zichzelf geeft, haar inner-
lijke processen naar buiten brengt, in slin-
gerende bewegingen, met haar hand boven
het papier. Een experiment, en tegelijk
bloedserieus, want Moss signeerde de teke-
ningen - en zag ze dus als volwaardig. Maar
ze passen niet in het ons bekende oeuvre,
in het geheel van olieverfschilderijen, reliéfs
en sculpturen. Ze wijken af van Moss’
‘strenge leer’ Doordat ze ook nog eens
geschilderd zijn op slecht papier, hebben
ze minder status en brengen ze weinig geld
op in de kunsthandel.

Naast de waterverven zijn er veel voor-
studies van Moss bewaard gebleven. Ze
heeft er enkele van omgezet in olieverven
en reliéfs. Van veel andere voorstudies is
dat niet bekend - die vond ze niet goed
genoeg of zijn zoekgeraakt. Wat, vroeg ik
me af, is eigenlijk de status van een voor-
studie die nooit is getransformeerd tot een
‘echt’ werk, maar tussen idee en voltooiing
is gebleven?

Het was inmiddels december. Ik was klaar
met de tekeningen voor Berlijn en besloot
de tentoonstelling, hier in het Kunstmu-
seum, te gaan zien.
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Aan de muur hangen drie schilderijen van
Moss, atkomstig uit de collectie van het
museum. Ze zijn met de hand geschilderd,
heel geconcentreerd: als je dicht op het
doek staat en het licht erlangs strijkt, zie
je de goltbeweging van haar schilderende
hand. Het is alsof dat handschrift haar
stoort, er niet had moeten zijn, omdat het
de universaliteit van het werk in de weg zit.

Twee van de schilderijen hangen achter
glas. Door die tussenlaag kunnen we niet
echt in contact met ze komen, en nog iets: ze
kunnen de levendige beweging naar buiten
niet maken, waarover ik het zonet had. Ze
zijn letterlijk afgesloten van het leven.

De waterverven en voorstudies liggen
in vitrines, beschermd door hetzelfde glas,
maar nu horizontaal gelegd. Om ze te zien
moet je moeite doen, een buiging maken.
Eenmaal voorovergebogen zie je het
zoekende handschrift, de pogingen, misluk-
kingen, berekeningen, het wordende, het
onafgemaakte.

Ik had deze schetsen eerder gezien,
steeds bij de erfgenaam thuis, met koffie-
kopjes en cakejes eromheen. De dunne
vellen gingen door onze handen, elke keer
kwamen ze dichtbij - elke keer ook ging
het te snel om ze goed te zien. Nu is dat
voorbij. Nu zijn ze van elkaar gescheiden en
zit de glasplaat ertussen en kunnen ze niet
meer tegen het licht worden houden, kun
je er niet meer doorheen kijken, de gaatjes
niet meer zien die Moss erin prikte om van
daaruit met een passer een cirkel te trekken.
Het glas ontneemt ze de adem. Maar ze zijn
gelukkig in het zicht gekomen.

Gelukkig? Wilde Moss wel dat wij
de schetsen zouden zien, dus achter het
oppervlak van haar werk zouden kijken?

Waarschijnlijk net zo min als achter het
oppervlak van haar verschijning. Maar nu
het zover is, hebben we de verantwoorde-
lijkheid, moeten we ervoor zorgdragen.

Tussen het idee en de uitvoering ervan
in een schilderij, reliéf of constructie, ligt
de tussenwereld van de voorstudies. Van
sommige kennen we het resultaat, andere
zijn in die wereld gebleven. Hoe ze te vitali-
seren, vroeg ik me af toen ik de tentoonstel-
ling verliet, hoe het moment te hervinden
waarop Moss ze maakte?

Het is een korte wandeling van de
tentoonstellingszaal naar de ruimte van
het symposium. Het vertalen van een idee
naar een tekening of naar deze lezing is
een vaak even kort, maar heftig proces van
zoeken, twijfelen, schrappen, vernietigen,
jezelf onderuithalen. Van aldoor opnieuw
beginnen.

Wat, dacht ik, zou er gebeuren als ik de
voorstudies van Moss zou uitwerken in
de vorm van echte werken, maar dan wel
in potlood op papier, zoals ik ook met de
sculpturen had gedaan? Het zouden geen
reconstructies worden, maar constructies
van een oeuvre dat niet bestaat. Het zouden
ook figuratieve tekeningen worden, want
eventuele reliéfelementen en schaduw-
randen zouden worden meegetekend.

Het omzetten van een voorstudie in een
uitgewerkte tekening is, hoe eenvoudig
het ook klinkt, als toveren. Eerst is er niks,
dan ineens een werk waartoe je je moet
verhouden. Het zou iets volkomen concreets
zijn als het niet zo betoverend was.

Elke keer was het een verrassing wat
eruit kwam: een geslaagd werk, een misluk-
king? Het maakte niets uit: in haar misre-
keningen, verkeerde inschattingen, tegen
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grenzen aanlopen, haar overmoed werd ze
voor mijn ogen zichtbaar.

Ik probeerde haar lijnen, berekeningen
en notities over kleuren en verhoudingen te
begrijpen. De ene keer had Moss met verf
kleuren in de voorstudie aangegeven, de
andere keer alleen de eerste letter van hun
naam genoteerd.

Ineens zag ik in dat het ‘wit’ in haar
olieverfschilderijen een vehikel is voor het
‘niets. In de schetsen is dat ‘niets’ volkomen
concreet aanwezig: daar is niets ingevuld,
daar is het dunne papier leeg gebleven. Dat
is de plek waar we moeten zijn, nergens
anders.

Het was toveren met een keerzijde,
want ik stuitte op problemen: hoe lang en
breed was een slordige, met de hand gete-
kende lijn? Wat was boven, wat was onder?
Verbeeldde de dubbele lijn nou een dubbele
lijn of twee evenwijdige houten latjes?

Met dezelfde hand en hetzelfde potlood
waarmee ik de tekeningen maakte, en in
afwisseling ermee, ging ik aantekeningen
maken. Soms riep een tekening een
gedachte of vraag op over Moss en haar
werkmethode. Soms leidde zo'n gedachte
tot een aanpassing in de tekening. De inspi-
ratie ging over en weer.

Er groeiden twee stapels: een van de
constructieve tekeningen en een van kladjes
met aantekeningen. De vraag was hoe ik ze
kon samenvoegen tot een samenhangend
verhaal, want het was inmiddels hoog tijd
om met deze lezing aan de slag te gaan.

Terwijl ik verder werkte, dacht ik aan het
bekende essay ‘Against Interpretation’ van
Susan Sontag.! Daarin haalt ze Plato aan,
die kunst als nabootsing van de werkelijk-

heid voorstelt. Maar omdat de werkelijk-
heid volgens hem zelf al een nabootsing is
van een andere, universele werkelijkheid,
is kunst niet meer dan een nabootsing van
een nabootsing, en daarmee zeer nutteloos
en verdacht.

Plato had het over figuratieve kunst, niet
over abstracte of constructivistische, maar
zijn ideeén bleven eeuwenlang leidraad.
Vanuit het idee dat kunst verdedigd moest
worden tegen zijn verdachtmakingen,
ontwikkelden kunsthistorici de theorie
dat een kunstwerk enerzijds een ‘vorm’
en anderzijds een ‘inhoud’ heeft. Waarbij
inhoud als het ‘wezenlijke’ wordt gezien en
vorm als iets ‘bijkomstigs’ Een kunstwerk
‘zegt’ dus iets en heeft een ‘bedoeling’ De
kunstenaar zelf wordt er niet naar gevraagd
- hij kan misschien wel beeldend denken,
maar absoluut niet in woorden, anders
had hij wel een ander vak gekozen. En
dus verschenen de kunsthistoricus en de
curator als de alwetende interpretatoren
tegenover de nietswetende kunstenaars en
museumbezoekers.

Volgens Sontag willen de interpretatoren
goed werk doen door een brug te slaan
tussen het kunstwerk en de toeschouwer,
maar juist door het werk te interpreteren
deformeren en vernietigen ze het, en maken
ze in diezelfde beweging de toeschouwer
blind, en meer dan dat: ze ontnemen hem
de werking van al zijn zintuigen en emoties.
Interpretatoren verachten dus niet alleen
het kunstwerk, maar ook het hele kunst-
domein, de kunstenaar en de beschouwer.
Dit alles onder het mom de waarheid in
pacht te hebben. Interpretatie maakt ons
minder sensibel, terwijl kunst juist om het
vervullen, verrijken en sensibiliseren gaat.
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Hoe kunnen we kunst weer als zichzelf
zien?

Sontag denkt aan een kunstkritiek die
het kunstwerk niet van zijn plaats dringt
maar juist dient, die niet analyseert, maar
het werk observeert, beschrijft, transpa-
rant maakt. Die ons helpt onze zintuigen te
heroveren, zodat we meer zien, meer horen
en meer voelen. ‘Wij hebben een behoefte
aan een erotie van de kunst, concludeert
Sontag.

Haar tekst is vijftig jaar oud. De reden
waarom een kunstwerk wel of niet wordt
gezien, hangt nog steeds af van de inter-
pretatie ervan door niet-kunstenaars: cura-
toren, kunsthistorici en kunstfilosofen. Zij
bepaalden decennia geleden dat het werk
van Moss niet aangekocht of tentoon-
gesteld hoefde te worden. Om andere
redenen bepalen zij nu dat Moss wél in het
licht komt. Is het om de goede redenen?

Curator en schrijver Anthony
Huberman hekelde in zijn tekst “Take care’
de manier waarop musea met beeldende
kunst omgaan.2 Ze wekken de kunst-
werken die ze tentoonstellen niet tot leven,
zegt hij, maar beteugelen ze en gebruiken
ze om meer bezoekers en meer erkenning
te krijgen. Het zou radicaal anders moeten.
De curator zou risico’s moeten durven
nemen en niet uitgaan van ‘weten’ maar
van ‘niet-weten. Dat leidt tot een totaal
andere manier van werken, waarbij de
uitkomst van te voren niet bekend is. Op de
opening is de tentoonstelling bijvoorbeeld
niet ‘af’, maar begint hij zich te vormen. Dat
vergt van het museum een openheid naar
het onbekende, het andere. Naar de ander,
die iets anders weet.

Op die manier verandert het museum in
een plaats waar kunst niet geconsumeerd
wordt, maar waar verbondenheid plaats-
vindt. De curator wordt de gast van de
kunstenaar met wie hij verkiest te werken.
De tentoonstelling wordt een manier om
de kunstenaar te bedanken, niet om hem te
ontleden. Een daad van liefde. Het analy-
seren en begrijpelijk maken van kunst,
maakt plaats voor het samenkomen, delen
en samen zorgdragen. Alleen zo kan er vrij,
zonder voorbehoud worden gesproken.
Alleen zo stelt iedereen zich kwetsbaar op
- niet alleen de kunstenaar met zijn open
en bloot geéxposeerde werk.

Dit symposium is een moment in het
avontuurlijke proces van herijken, herzien,
hernemen en van voren af aan opnieuw
beginnen. Moss biedt ons de ingrediénten
om samen te werken, verschillen in te
zetten, vooroordelen te elimineren. Moss
heeft zoveel in zich dat we haar steeds
vanuit een ander licht kunnen benaderen,
met steeds wisselende schaduwen, zodat
ze aldoor kan ontsnappen en wij naar haar
moeten blijven omkijken.

Ik was inmiddels een eind op weg met
het interpreteren en transformeren van
de voorstudies. Het leek wel een primaire
vorm van interpretatie: woordloos, puur
gericht op het maken van wat had kunnen
zijn.

Hoe meer schetsen ik transformeerde
tot ‘affe’ werken, hoe meer ik de verschil-
lende bewegingen en richtingen in het
werk ervoer. Ik kon me vanuit een punt in
de compositie van het ene element naar het
andere laten leiden, de compositie volgen
door een draaiende beweging te maken,
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steeds met de klok mee, naar buiten
toe, en tenslotte buiten het doek treden.
Het kon ook andersom, van buiten naar
binnen, naar het punt waar de compositie
leek te beginnen. Het is een tegengestelde
beweging en het is deel van hetzelfde. Maak
je de beweging naar binnen en naar buiten
en weer terug, dan ervaar je ‘de ademhaling
van het zijn; zoals de Franse filosoof Henri
Bergson zou zeggen. Maar liever citeer ik
de Nederlandse singer-songwriter S10, die
hieraan refereert als ze zingt:

‘Ik adem je in, ik adem je uit.

Wat je zegt maakt niks uit.

Je ademt me in, je ademt me uit’

Dit klinkt alleen goed in het Nederlands.

Ik tekende maar door aan de constructies
van de schetsen, in afwachting van een
nieuw inzicht. En ineens, toen ik precies
deze maakte, besefte ik: wat ik aan het doen
ben, is van de levendige schetsen iets defi-
nitiefs maken. Ik dood hun onaf zijn, hun
blijven vibreren in de tussenwereld. Hun
identiteit.

Moss heeft ze onafgemaakt gelaten.
Moss heeft ze in een koffer gedaan. Moss
liet er geen licht meer op vallen. Het was
niet voor andermans ogen bestemd. De
koffer kwam na haar dood in Nederland
aan. Hij ging open. Het licht kroop naar
binnen. Jaren later is hij in het museum
terechtgekomen. De schetsen verloren
voor altijd hun omhulling. Vanaf nu valt er
voor altijd licht op. Dat was vast niet Moss’
bedoeling maar het is zo, en dat maakt ons
voor altijd verantwoordelijk.

Ik schreef het allemaal op, en aangezien
er nog zo weinig tijd was tot dit moment,
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typte ik snel alles over en gooide vervol-
gens het meeste weer weg. Wat overbleef
is deze voorstudie van wat de lezing had
kunnen zijn.

‘Ik adem je in, je ademt me uit.
Wat ik zeg maakt niks uit’

NOTEN

1 Sontag, Susan, ‘Against Interpretation’ (1964),
in: Against Interpretation and Other Essays.
New York: Farrar, Strauss and Giroux.

2 Huberman, Anthony, ‘Take care’ (2011), in:
Circular Facts, ed. Mai Abu EIDahab [et al.].
Berlin: Sternberg Press.



Discipline en structuur

Hoe Marlow Moss een
onpersoonlijke universele
orde ontwierp vanuit een
diepgevoelde persoonlijke

spanning

Rosemarie

Buikema

Emeritus hoogleraar Kunst, Cultuur en Diversiteit aan de Universiteit Utrecht

Op 2 december 1902 bezoekt de schilder
Paul Klee het atelier van zijn stadsgenoot
de schilder Karl Schmoll von Eisenwerth.
Schmoll is op dat moment een prominente
figuur in de Miinchense Jugenstil. Naar
aanleiding van dit bezoek trekt Paul Klee
die avond in zijn dagboek van leer tegen wat
hij de Miinchense ziekte noemt, namelijk
de te grote aandacht die in de Duitse Art
Nouveau uitgaat naar het decoratieve, naar
het overwegend volgen van organische
vormen die het oog vermogen te behagen.
Een dergelijke praktijk belemmert volgens
de modernist Klee iedere diepgang in de
schilderkunst. Kunst moet niet repro-

duceren wat we al kennen maar ons een
diepere niet zichtbare realiteit tonen. De
vroeg twintigste-eeuwse schilderkunst die
ertoe doet zou een verkenning moeten beli-
chamen van het transcendente, het spiri-
tuele en het onbekende.

De schilder Schmoll van Eisenwerth
heeft daar met zijn decoratieve kunst
helemaal niets van begrepen volgens Klee.
In zijn dagboek verzucht Klee: ‘Is he a
consumptive or a woman in disguise? I can
add that he is really only a female painter.
His intellectual and emotional world is
completely feminine. He is a pietist, a canty
beauty worshipper, has no appreciation of
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the salt of truth, can’t transgress anywhere
with a sense of humour. (Paul Klee geci-
teerd in Greer 1979:103)

Niet voor niets wordt deze in onze
eenentwintigste eeuwse ogen onmisken-
baar seksistische verzuchting geciteerd in
Germaine Greers feministische magnum
opus The Obstacle Race. In dat indertijd
baanbrekende boek onderzocht Greer
vijftig jaar geleden de oorzaken van de
opzichtige afwezigheid van het werk van
vrouwelijke kunstenaars in de musea en in
de kunstgeschiedenis. Een van de redenen
voor dat alom geconstateerde gebrek aan
aandacht voor en erkenning van het werk
van vrouwelijke kunstenaars is volgens
Greer de negentiende-eeuwse overtuiging
dat creativiteit en genialiteit waren voor-
behouden aan het mannelijk deel van de
schepping. Tot ver in de negentiende eeuw
werden vrouwen gezien als zijnde niet in
staat tot sublimatie. Alleen mannen zouden
in staat zijn hun verlangens en lusten te
transformeren tot kunst. Alleen zij zouden
vorm uit chaos kunnen creéren ‘as the
usurper of the function of God, a genius
bowing to no law but the inherent necessity
of his own idea. (Greer 1979: 105)

Geheel in lijn met deze traditie waarin
creativiteit en verbeeldingskracht van een
gender worden voorzien is Art Nouveau
icoon Karl Schmoll volgens Paul Klee
‘really only a female painter’. En een female
painter kent geen innerlijke strijd, geen
diepgang, maar is behaagziek en opper-
vlakkig. Niet in staat tot transcendentie,
abstractie en vernieuwing.

Deze verzuchting is echter maar één
van de talloze voorbeelden in de geschie-
denis van de moderne kunst die zicht-

baar maken hoe het esthetisch vocabu-
laire sinds lange tijd nauw verbonden is
geweest met seksuele differentie. “There are
no women of genius; the women of genius
are men, schreef Cesare Lombroso in The
Man of Genius in 1863 en sindsdien is die
mantra in vele toonzettingen en contexten
herhaald.

Uit de eerste jaargangen van De Stijl
rond 1918 en 1919 bijvoorbeeld blijkt
onomwonden dat een van de theoretische
uitgangspunten binnen het constructivisme
luidt dat abstracte neoplastische kunst op
een expliciet als mannelijk geconnoteerde
geestelijke orde berust. Een orde waarin
rationaliteit, abstractie en universaliteit de
dominante principes zijn, tegenover een
vrouwelijk geconnoteerd universum van
emotie, decoratieve organische vormen en
individualiteit. De nieuwe beelding moet
zich richten op het universele in plaats
van op het particuliere, zo schreven Van
Doesburg en Mondriaan. En een dergelijk
streven naar abstractie als toegangspoort
tot de essentie van de werkelijkheid was ook
volgens hen voor de vrouwelijke kunstenaar
uit de aard der zaak te hoog gegrepen. Het
vrouwelijk principe blijft voor de pioniers
van de avant garde verbonden aan het
natuurlijke, het biomorfe, het particuliere
en het individuele.

Dus: hoewel de schilderkunst zich aan
het begin van de twintigste eeuw ingrijpend
vernieuwt en zich op revolutionaire wijze
losmaakt van het principe van de represen-
tatie, ontwikkelt het esthetisch lexicon van
de modernistische, avantgardistische en
abstracte kunst zich niettemin onveranderd
binnen een traditioneel binair en gegenderd
cultureel kader.
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Zie daar het rigide binaire discours
waarbinnen Marlow Moss als een van
de eerste openlijk gender non-conforme
constructivistische kunstenaars in de
twintigste eeuw een plek moest zien te
verwerven voor zichzelf en voor haar werk.
Zoals we hebben kunnen constateren naar
aanleiding van de bijdragen van de vorige
spreeksters alsmede de hier in het Kunst-
museum geéxposeerde werken en docu-
menten, lukte het haar om voet aan wal te
krijgen door zich als beeldend kunstenaar
intens te committeren aan het principe van
de constructie en de abstractie. We hebben
er echter wel een eeuw voor nodig gehad
om te erkennen dat zij daarin radicaler te
werk is gegaan dan menig mannelijke tijd-
genoot — juist door haar specifieke bijdrage
aan deze nieuwe twintigste-eeuwse taal.

Vanuit een particulier en persoonlijk
gevoeld en belichaamd spanningsveld zocht
zij in haar werk naar een onpersoonlijke,
niet binaire orde waarin de wetten van de
geometrie en die van de natuurlijke vorm
onlosmakelijk met elkaar verbonden
zouden kunnen zijn. Daarbij ontstijgt zij
de door haar mannelijke tijdgenoten gegen-
derde oppositie tussen ratio en emotie, het
universele en het particuliere. Steeds heeft
zij er zowel in haar leven als in haar werk
bewust naar gestreefd om het principe van
het rationele analytische te verenigen met
dat van het onvoorspelbare en het biomorfe.
Of, zoals Florette Dijkstra het formuleert in
De sprong in het licht (2025), haar biografie
van Moss, zoals een plant de wetten van de
gulden snede volgt, zo moest Moss dat in
haar werk ook doen.

In dat spanningsveld tussen strengheid
en openheid ontwikkelde Moss een tot op

de dag van vandaag fascinerend oeuvre dat
in haar eigen woorden heel bondig kan
worden samengevat als: ‘My work is based
on the construction of space through the
plastic means of line and plane’ En precies
met die specifieke constructie van ruimte
onderscheidt Moss zich als modernistische
kunstenaar. In plaats van in haar schilder-
kunst de begrensde ruimte van het schil-
derij te behouden koos Moss voor een
geometrische, open, bijna architectonische
benadering van het beeldvlak, waardoor
voor de toeschouwer een beleving van
ruimte ontstaat die letterlijk en figuur-
lijk als een bevrijdende kracht kan gaan
functioneren. Ruimte als een onbegrensd
veld is zowel in Moss’ schilderkunst als
in haar driedimensionale werk dan ook
niet alleen visueel, maar ook principieel
een zone waarin de relatie tussen ratio
en emotie, ordening en openheid steeds
opnieuw gedefinieerd en gevisualiseerd
kan worden. De ruimte tussen lijn en
beeldvlak wordt in het werk van Moss
een plek waar de blik en de geest kunnen
bewegen.

In 1932 zegt Moss daarover in het
eerste nummer van het tijdschrift Abstrac-
tion-Création: ‘Natural forms contain, in
effect, an element of an unchanging and
universal truth, this means that these forms
are composed of two elements, that is, one
changeable element, in that they are visible
forms, and one unchangeable element, in
that they belong to this universal truth,
which is not visible. Their true value is
therefore not found in their visible form
but in the relation that exists between this
form and the universe..’

Waar het Moss in dit citaat denk ik
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specifiek om gaat is de verbeelding van de
Platoonse relatie tussen de zintuiglijk waar-
neembare vorm en het niet zintuiglijk waar-
neembare idee. Als abstract kunstenaar is
het haar opdracht om te proberen die relatie
tussen deze zichtbare vorm en het onzicht-
bare idee te verbeelden, in haar geval de
relatie tussen de materialiteit van de lijn en
het vlak, en het idee van onbegrensde open
ruimte. Daarenboven is het volgens Moss
haar taak als kunstenaar om te proberen
die interactie tussen vorm en idee als dyna-
misch te verbeelden, als een nooit voltooid
en doorgaand proces van wording. De
werkelijke betekenis van elke vorm ontstaat
steeds opnieuw in het spanningsveld van
het veranderlijke en het onveranderlijke,
het zichtbare en het onzichtbare. De vorm
kent geen definitieve betekenis.
Tegenover het gangbare binaire denken
stelt Moss dus de constructie van een
dynamiek, van een proces van wording,
openheid, non binariteit. Het meest
bekende en besproken voorbeeld van die
open structuur als ordeningsprincipe is
Moss haar introductie van de dubbele lijn
en die van de ingekorte of gebroken lijn.
Wat betreft die dubbele lijn: in haar schil-
derwerk gebruikt zij geen enkelvoudige
assen die de ruimte in eenduidige vlakken
opdelen, maar roept zij met de dubbele
lijn een open ruimte, een spanningsveld
van parallelle krachten op. Zoals bijvoor-
beeld in White, Black, Red and Grey uit
1932. Door die dubbele lijn ontstaat een
beweeglijke open structuur, waarbij het
gebied tussen de lijnen kan verschijnen als
een tussenruimte, een subtiele zone van
potentie. “The double line opens the space
between, allowing movement, schrijft Moss

in een brief aan een verzamelaar (geciteerd
in Howarth 2019). Allowing movement.
De tussenruimte onttrekt zich dus aan een
absolute invulling en kan blijvend fungeren
als een dynamisch veld waarin oude struc-
turen kunnen worden losgelaten en waarin
nieuwe mogelijkheden ontstaan.

Ook in het geval van de gekorte lijnen
die vanaf de vijftiger jaren van de vorige
eeuw haar schilderwerk karakteriseren,
fungeert ruimte als een open en beweeg-
lijk concept dat niet begrensd wordt
door de contouren van het schilderij. De
precies gesitueerde korte lijnen evoceren
een ruimte die zich uitstrekt tot buiten de
ruimtelijke grenzen van het doek, zoals in
Composition in Red, Black and White uit
1953 en Composition in Blue, Red, Black and
White - dat in hetzelfde jaar werd geprodu-
ceerd. De strakke geometrie wordt echter
nooit rigide. Kleine verschuivingen in
verhouding, richting en plaatsing veroor-
zaken steeds een ervaring van ruimte als
iets dynamisch.

Dus: structuur, precisie en beheersing
zijn in het werk van Moss geen beper-
kingen maar instrumenten van vrijheid. Ze
vormen een raster door middel waarvan
de oppositie tussen het particuliere en het
universele, lichaam en geest, vrouwelijk-
heid en mannelijkheid wordt opgeheven.

Het is verleidelijk en waarschijnlijk ook
niet al te gewaagd om deze opvatting van de
precies georkestreerde constructie van een
tussenruimte als instrument van vrijheid
ook te betrekken op Moss’ fysieke verschij-
ning. Zoals Moss-kenners Florette Dijkstra
en Lucy Howarth in hun onderzoek ook
steeds hebben benadrukt creéerde Moss
niet alleen in de abstracte kunst iets wat er

61



nog niet was maar construeerde zij daarmee
in lijn met het modernistische ideaal van
de nieuwe mens ook een nieuwe versie van
zichzelf. Een versie waarin de dichotomie
tussen mannelijkheid en vrouwelijkheid
getransformeerd wordt tot een identiteit
die in de recente literatuur over Moss soms
wordt aangeduid als transgender, maar ik
denk dat we in haar geval beter kunnen
spreken van een ‘in between’ of ‘beyond’
gender, aangezien de term transgender
in het huidige discours expliciet is gere-
lateerd aan een transitie van vrouwelijk
naar mannelijk of andersom - daar waar
de verschijning van Moss niet per se een
transitie van vrouwelijk naar mannelijk
uitdrukt maar eerder een voorbij de bina-
riteit, of misschien een ironisering van die
binariteit.

En ook hier geldt dat de strenge omgang
met de zichtbare vorm resulteert in een
vrijheid die zich aan precieze betekenis-
geving onttrekt. Zoals historicus Marjorie
Garber in haar boek Cross Dressing and
Cultural Anxiety stelt: ‘One of the most
important aspects of cross dressing is the
way in which it offers a challenge to easy
notions of binarity, putting into question
the categories of both female and male,
whether they are considered essential or
constructed, biological or cultural’ (Garber
1997:10)

In die zin inspireert het werk en het
leven van Marlow Moss de broodnodige
hedendaagse kritiek op een traditie van
halsstarrig binair denken, of zich dat nu uit
in het gefixeerde onderscheid tussen vrou-
welijk en mannelijk, wit en zwart, of welke
andere geconstrueerde tegenpolen dan ook.
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